郑重声明：文章系原创首发，文责自负。
昨天看了夜场电影《漫长的告白》，一个影厅只有我和我老公两人。电影看完，有一些恍惚，好像看明白了，又好像没有明白。直到一夜过去，脑海里回荡着电影的歌曲，有一些镜头和感受慢慢清晰起来。
电影讲述了男主人公立冬得知自己已经是癌症晚期，于是隐瞒自己的病情，和兄长立春一起去日本的yanagawa（柳川），寻找他们一直都爱着的姑娘——柳川。哥哥立春由《人世间》饰演大哥的辛柏春饰演。弟弟则是由《嫌疑人X的现身》主演张鲁一扮演。女主人公柳川由出演《金陵十三钗》的倪妮扮演。导演张律。
故事的背景选在异国他乡的日本一个叫做yanagawa，中文翻译过来叫做“柳川”的地方。恰好和女主人公同名。
电影的色调微微泛青，在萧瑟的冬天里，乌鸦的叫声，光秃秃的树枝，偶尔有绿色的树叶泛着绿茶酽酽的颜色。故事推进的空镜头里看到推行的自行车，插着口袋步行的人，酒吧里寥寥数人静静听歌。城市里有一条运河穿过，它不像威尼斯一样喧闹，也没有乌镇水乡的生活气，电影里用一家寿司老板的话来评价说“像飘一样的人影“的孤寂城市。 在这个城市里发生的故事，从记忆里的后海，到福冈的柳川，中间相隔了二十年。
二十年前发生怎样的故事，只能从主人公对话的碎片里进行想象。一群在北京大院长大里的孩子，对于新搬来的漂亮女生既好奇又排挤。欣喜于女孩子的美貌，笑话女孩子不会北京话，排挤她是外来者。这个漂亮的女生，吸引了一对兄弟俩的注意。哥哥高大英俊，外向热情，充满自信，第一时间获得了女孩的芳心，但是时间不久有了新的追猎目标，又随意把她抛弃。弟弟沉默寡言，行为与众不同，默默地喜欢女孩子。当女孩子一家搬迁，杳无音讯的时候，他默默收集信息，第一时间得知了她在日本柳川的消息。但是在生命的最后才鼓起勇气，去柳川和心爱的女孩相见。
如果说这是一段寻爱的旅程，立春和立冬的爱截然不同。
对于立春来说，青年时候的瑰丽回忆，是对中年时候最好的慰籍。面对生活的压力，妻子的咄咄逼人，柳川的出现，就像是一种证明。证明自己的魅力依旧，二十年依然深爱故人的深情人设。所以，立春在第一天到达日本，就对民宿老板说，我的女友是酒吧里的歌手。第一次见到柳川，就对她说，“我一直在找你”。柳川笑笑回答，“你太夸张了。”晚上，哥哥立春仰着头，以胜利者的姿态，随意地敲开了柳川的门。甚至对弟弟说，柳川这人挺随便的。当接到妻子一通电话，则结束了这趟回忆青春的旅程，立春挥一挥衣袖，不带任何眷恋的回到北京，回归自己的家庭。旅程开始时，他没有考虑过，和旧情人的见面，对现在的家庭意味着什么。旅程过程中，他知道弟弟也爱慕柳川，但是并没有刻意的避讳弟弟，仿佛炫耀一般在弟弟眼前展示他和柳川的亲密。旅途结束了，他干脆地走了，也没有考虑过，经过日本的这几夜，是否需要给柳川一个交代。他如同年少时抛弃柳川一样，再一次把柳川留在原地。所以立春的爱，功利又自私。
对于立冬来说，爱柳川，是阿基米德的弓箭，永远到达不了终点。他因为柳川不会说北京话被欺负，从此他不再说北京话；他得知柳川在日本，于是用了两年的时间学习日语，希望能做柳川的翻译；他记得柳川在二十年前的月圆之夜，忽然击掌的细节；他询问柳川为什么不辞而别的原因，担心她的遭遇。晚上，立冬在门外跳着柳川跳过的舞，雀跃地走到了柳川的门口。但是抬起敲门的手，始终无法落在柳川的门上，终究是不舍得。立冬对柳川说，看到一群乌鸦欺负一只乌鸦。他就是那只乌鸦。其实，柳川又何尝不是那只乌鸦呢？立冬和柳川一样，他们看似特立独行，实际游离在人群社交圈之外。立冬试探性地问柳川，“如果我举行婚礼，你会来参加吗？”柳川回答：“新娘还是伴娘？”立冬只好匆匆转移话题。直到立冬去世，他说“他不会在这个世界留下一点痕迹。”但是打开立冬留下的录音机，录音机里只有柳川唱的歌。那是二十年来没有说出的隐晦告白——如果要留下唯一的痕迹，那也是你，只是你。
爱要如何说出口呢？
年少时因为哥哥和女孩相爱，所以不敢表白；失而复得，找到昔日喜欢的女孩，但是生命即将走到尽头，所以不舍得表白。民宿老板对柳川说出爱意，是因为说出口就是结束。所以那晚，立冬没有敲开的门，是放下吧。为二十年的执念，“爱你，是我自己的事，与你无关。”
印象最深的镜头是立冬骑着自行车，带柳川回民宿，经过运河边。镜头从河底，透过水面拍摄。河水清澈又飘荡，模糊了时空的界限。让立冬好像还是少年时，带着少女柳川，大街小巷寻找哥哥的消息。只是二十年前是为了柳川，为了哥哥，这一次是为了自己。所以风吹起立冬鬓角，立冬带着笑意回头和柳川聊天，画面有一些摇晃而不真实。
电影用了列侬的这首歌《oh my love》，倪妮在酒吧昏黄的灯光下，慢慢的吟唱。这首歌也伴着立冬走过生命最后的岁月。
生命中初次的爱情，生命里初次的爱人，看见万物如明镜般。
