好几年前自己还是学生的时期，有室友在寝室看岩井俊二的电影《情书》，她一直说是很好看。我就记下了。过了一阵想起看了，就打开电脑准备看。
如今觉得自己可以面对自己的忧伤了，恰好这两天又看到有人写了些《情书》的影评，于是，翻出来重新看起。没有跳过任何情节。
优秀的电影将一直优秀，并随着时间越来越有味道。我看的所有电影都是想尽办法去了解剧透，只有了解到很多才决定看还是不看。
这次重新从头看起，才知道开头并不是葬礼，是三周年祭。这样基调是轻松了一些，人已过世三年，亲友仍纪念他，也是温情。
看着开头男主人公的周年祭礼，我如同看到了自己的忧伤，觉得像是要参加一场穿越时光的葬礼，那是外婆的葬礼。自己从没见过外婆，妈妈还是十几岁小女孩的时候，外婆就过世了，我不知道自己是不是在潜意识里承担了妈妈的部分悲伤，只知道她从未跟我讲给有关外婆的任何事。我对这件事，好像从不忧伤，最多是小时候听小伙伴们讲到他们外婆的时候，知道有这么一件事。倒是后来爱人还时常在一家人一起聊天时聊到外婆，妈妈也就说到外婆的一些小事情，很平静。我所要参加的穿越时光的“葬礼”，就是告诉自己，要对外婆说：我失去了你。在我还没有见到你的时候就失去了你。虽然有深沉的悲伤，但我也继承了你，并将传承下去。我知道你也希望我们都好。
死不是生的对立面，死是生的一部分。
似乎聊了一些题外话，也是看电影时不自觉地想起的。还是返回来再接着看电影。
男主人公的“现在”没有出场也无法出场，他的未婚妻博子在参加他的三周年祭后，还是悲痛到难以自已，翻看他的中学毕业册，给上边记录的过去的地址寄了一封信：“藤井树，你好吗？我很好。”因为藤井树的妈妈告诉博子，过去的地址都变成公路了。博子以为那是一封永远也不会寄到的信。
可是她后来竟收到了回信。原来毕业册上那个地址真有个藤井树。是与男主人公藤井树同名同姓的同班同学女藤井树。
女藤井树受博子之邀为博子讲述了记忆里中学时期男藤井树的故事。
十几岁的年纪真好，美的像朵花，纯的像泉水。好像每个人都藏了好多小小的心思。学生中投票选举图书馆管理员，出现了一张可爱的选票：“藤井树爱藤井树”，引起同学们的起哄，也使他们的内心掀起了波澜，不知是谁写的，不会真的就是男藤井树写的吧。
男藤井树拿错了女藤井树的试卷，女藤井树在自行车棚等他，准备把试卷索回。旁边小学妹和美在两个闺蜜的簇拥下向学长前田告白，闺蜜说：学长请跟和美交往。和美赶紧腼腆地推托说：只是、只是做朋友。学长不屑地瞥一眼，骑上自行车扬长而去，留下小学妹放声大哭，留下小学妹的闺蜜追上去大吼：前田，你以为你是谁。鬼精灵的大井早奈准备为女藤井树做丘比特，替她向男藤井树告白，女藤井树说没那回事。大井早奈就让女藤井树替她去向男藤井树告白，结果同样没成功，只好继续坚持她自己的感慨“男生和女生的故事都是重复的”。小学妹退退缩缩的表白，大井早奈一点都不走心的表白，都好可爱，没关系的，一切都会随风而散的。
两个藤井树还是都做了图书管理员。男藤井树的现在不能出场，女藤井树的全是回忆。男藤井树陆陆续续借走了图书馆里所有偏僻冷门的图书，并在图书里的借书卡上都写上了藤井树的名字。女藤井树还说：借的书不看，还把书上都写上他自己的名字，是傻瓜吗。一直当成是男藤井树乐此不疲的恶作剧。后来的回忆里才发现这不是恶作剧，是我对你的喜欢不能说明，但上天给了一个太好的机会，我可以正大光明、随心所欲地写你的名字。在图书馆所有别人没借过的图书上写你的名字。
男藤井树细腻敏感隐忍，跟在学校里说不出对藤井树的喜欢情况一样，遇到与女藤井树长相相同的博子，也说不出。向博子求婚的时候，拿着求婚戒指就是说不出来，还是博子觉得对不起他，向他说请与她结婚，男藤井树说了个好。已无法追究，男藤井树是不是把博子当成了女藤井树的替代品。博子说：他说对我一见钟情，可一见钟情也是有它的原因的。如果是因为我跟国中女生藤井树长得相同，那将不可原谅。博子是那样在意男藤井树，以至于他妈妈都说：那孩子得多幸运，死了都让你为他妒忌。
人不会无缘无故地死去，也不会轻轻松松地活着。男藤井树爬山时，看似偶发的山难，听上去又有点像必然，就像他自己潜意识深处死本能的追求。像《挪威的森林》里木月的选择一样。说不出口的爱，说不出来的绝望，生无可恋了吧。逝去的人逝去了，活着的人要好好活着。人生除了生死，都是小事。还能活着，说明你已经得到了活着所需的足够的爱。
博子是很伤心，觉得爱的人抛弃她还欺骗了她，可是还有秋叶对她和男藤井树的爱，于博子是不离不弃的照顾，于男藤井树是责任。秋叶终于如释重负地在他们共同的朋友面前说出对山的恐惧，越是恐惧越是需要与博子一起解开恐惧这个心结。铃美对秋叶是仰慕的爱，宁愿自己退出，默默为秋叶与博子祝福。与男藤井树一起爬山幸存的尾熊，坚守着他们的大山，为随时救助遇到困难的爬山人员。
男藤井树在图书馆所有的图书上写女藤井树的名字，写好以后，最开心的时候就是在女藤井树面前，把写好名字的卡片像扇子一样展开，说：“看，藤井树旋风。”
