其实，即使不过是从后楼走到前楼，换一换空气，打开窗子来，另是一番风景，也不错。——张爱玲《走！走到楼上去》
01
第一次收到小孩满月酒请帖时，我读大二，年方二十。
小孩的妈妈是初中同学莲芳。我惊讶于她的邀请，毕竟和她有一段不愉快的记忆。
初二那年，莲芳和我同班、同宿舍。莲芳是这个乡镇中学里少数长得好、会打扮，拥有MP3 和诺基亚手机的女同学。
她是老师眼中的问题少女，却是其他同学眼里自带主角光环的传奇。
她打架、逃课、公开交男朋友，经常夜归或干脆夜不归宿。因为舍长的身份，我时常和她起冲突，时常败下阵来。
每到周末放假，就有男生骑摩托车来接莲芳。莲芳和其他几个女孩坐在摩托车后大笑着绝尘而去。
与我结伴走回去的女生，在飞扬的尘土里咳嗽着，羡慕着：要是我也有人接，不用走路该多好……
我：不用羡慕她，那是停滞不前的虚张声势。
初三，学校将班级重新编排。我和莲芳分在不同班。总能听到她逃课被批评处分的消息。毕业考，逃课好几天的她被父亲押着来考试。
后来莲芳和男朋友一起去往深圳打工。她的校园传说渐渐被淡忘。直到她结婚生子，请我们去喝满月酒。
我没参加，给她寄一套孩子的衣服。
到场的同学说，莲芳她老公在酒席间闹起了脾气。很不满莲芳邀请那么多老同学，说多摆几桌又花多两千块。
一向泼辣的莲花在责骂下没有出声，默默流泪。
老同学悄悄在给孩子的红包里加重分量，希望她老公不要太难为莲芳。
同学们感慨莲芳变得这么没脾气。打开她的空间，看她手抱女儿低眉顺眼的笑，我有点心酸。
02
摆满月酒是莲芳的第二胎，第一胎生的是女儿，那年莲芳未满19岁，那年没有满月酒。
三年多过去，她的相册从青春时代洗剪吹式的飞扬跋扈，到一家三口的合照，虽为人母，却稚气未脱，眉目间的泼辣荡然无存。
生下第一个女娃后，莲芳辞职。
一家三口在深圳某城中村的一个单间里住着，老公是工厂工人，她在家带孩子，洗衣做饭，偶尔带孩子逛公园。
她的说说由努力赚钱的口号变成——对孩子老公絮絮叨叨的抱怨。
闲时她会上QQ，偶尔找我聊天。
莲芳问我：大学生，忙吗？
我：没有，在搜些期末考试需要的资料。
莲芳：好有学问。
我：恭喜你，都结婚生孩子了。
莲芳：是啊。不过是女儿。
我：男女都一个样。当时没考上高中，怎么不去读技校？
莲芳：不想去。读技校后还不是要出来打工，还不是要找人嫁了。我现在挺好，老公养着，不用工作。不过，还是在学校时好呀，没生活压力。我习惯自由和潇洒，读书不适合我。
莲芳：孩子醒了，我去喂奶。
我：去吧。
我想，即使再回到过去，很多人也是无法改写命运的。很多人或许都和莲芳一样，只想回到那段青春时光享受多一次放纵，而非改变。
莲芳只想延续青春期的放纵和浪费。
放纵之后，把人生一切变好的可能都押在一个男人身上，押在一次婚姻上。自己所有改变的可能，也都被屏蔽掉。
然后，生活给予的回答是：任何时候，都不要指望谁能拯救一个对生活举手投降的人。
没有一技之长，没有工作，需要抚养孩子，老公粗鲁当众嫌弃她——她的生活陷入困境却无力挣扎，被凌乱和困顿拖着走。
生活的每一步，把“别人”计算得太实在，就容易缺少那点未知的可能性。未知，往往不是失败和痛苦，里边还有希望。放弃选择未知，一开始就是失败。
习惯的力量很大，当你习惯走同样的路，吃同样的饭，见同样的人，你不知道，你会错过另一条路上什么样的风景。
过早地习惯放纵和享受，就容易错失努力带来的“生活的控制感”，就容易缺乏对未来的“期待和欲望”。
另一条路或许并不难走，可能是路上的一处拐角，也可能是原来路上的往前两步，为什么不试着走一下呢？
03
与莲芳对生活的“实在”态度刚好相反，朋友小A几乎看破红尘。
大学毕业后，小A在一家银行做柜员，每天的工作就是点钞票、拉业务，给客户送点小礼品，然后再点钞票。
一年半前她击败上百名竞争对手，获得这个岗位。本该是众人羡慕，薪资丰厚的工作。
没想到才一年，她就感觉到生活很无聊，日后几十年一眼看到底，她活得很无力。
加上同事间对客户量的竞争，父母对她单身的不理解，她觉得身边的人很冷漠，没有人会帮她，没有人和她交流，她充满了无助感。
她说，有时想想，生活也就是这样了——苦难的，辛酸的……日复一日，年复一年，循环往复。
她跟我说这话时，感觉苍老了十几岁。
为什么不自己先去交流呢？为什么不先求助呢？为什么不可以自己给自己一点小惊喜呢？
去买一束花，去参加同城的跑步活动，或者只是去书店、咖啡厅呆一天，抑或来一场短途旅行。
只要度过这个无望的时刻，明天又是新的一天。
活在这世上，总要有点活下去的欲望，这点欲望可以是变酷、变美，变成律师，变成演员，赚很多钱，有个男朋友，有个女朋友，抑或只是下一顿吃什么？明天换什么发型？
如果那件事让你有快乐或期待，就多想想，然后去做。
没有一点变好的欲望，哪怕只是极其微小的改变，你也很难做出。
生活，需要在不断地打破和建立平衡中，寻找和建立越来越美好、自信、舒适的自己。
04
有人说：不要刻意寻求活着的意义，活着活着就会继续活下去了。
我不赞同。
王小波曾在《我是一只骆驼》的散文里写道：
中国人喜欢接受这样的想法，只要能活着就是好的，活成什么样子无所谓。
从一些电影的名字就可以看出来：《活着》《找乐》……我对这种想法是断然地不赞成，因为抱有这种想法的人就可能活成任何一种糟糕的样子，从而使生活本身失去意义。
高尚、清洁、充满乐趣的生活是好的……卑下、肮脏、贫乏的生活是不好的……还有更加重要的一条，那就是：某种样子的文章对我来说不可取，绝不能让它从我笔下写出来，冠以我的名字登在报刊上。
我把它理解为：对生活应有底线，不要活成自己不想要的样子。
如若没有底线，没有一点过好生活的欲望，没有一点点仪式感，就容易过上不想要也不得不要的生活。
张爱玲在《走！走到楼上去》里提到她编的一出戏，说是有个人拖儿带女去投亲，和亲戚闹翻了，他愤然跳起来道：“我受不了这个。走！我们走！”
走到哪呢？他把妻儿聚到一起“走，走到楼上去！”
开饭时，一声呼唤，他们就会下来。
张爱玲给的总结是：其实，即使不过是从后楼走到前楼，换一换空气，打开窗子来，另是一番风景，也不错。
