很多时候，比起男人眼中的女人，我更想知道女人眼中的女人是什么样的。比如她们对女人的身体是羞赧还是骄傲，对女人的眼泪是反感还是同情，对女人的衰老是恶心还是敬畏。我想知道是不是还有人跟我一样，自己，对同类，有一些很私密的想法，从不敢宣之于口。
我不可能大剌剌地去问一个女人：“你对自己的身体怎么看？”就算问了，我大概也得不到一个真的答案。所以我只能通过书和影视剧来了解，试图从中找到一点蛛丝马迹。
但是写书的、拍电影电视剧的，能够出名的大多是男的，女的也只有生产一些男性化的东西，比如大气磅礴的、气吞山河的、刚健中正的，才能和男的相提并论，得到人们的赞赏和追捧。举个例子，之前大火的《梦华录》，导演就是女性，所以我们可以看到刘亦菲、柳岩被拍得很美，各种各样的美，非男凝的美，但是到了后面烂尾了，为什么呢，因为她不得不加入一些“大气磅礴的、气吞山河的、刚健中正的”东西，去“升华”整部剧，难免会让人觉得有些别扭——和前面一些女性化的东西完全不搭嘛。
上大学的时候接触到了女性主义写作中的“身体写作”，一时觉得惊为天人，原来真的有女人这么赤裸裸地写女人，给你们贴一段感受下：
一个人的战争意味着一个巴掌自己拍自己，一面墙自己挡住自己，一朵花自己毁灭自己。一个人的战争意味着一个女人自己嫁给自己。这个女人在镜子里看自己，既充满自恋的爱意，又怀有隐隐的自虐之心。任何一个自己嫁给自己的女人都十足地拥有不可调和的两面性，像一匹双头的怪兽。冰凉的绸缎触摸着她灼热的皮肤，就像一个不可名状的硕大器官在她的全身往返。她觉得自己在水里游动，她的手在波浪形的身体上起伏，她体内深处的泉水源源不断地奔流，透明的液体渗透了她，她拼命挣扎，嘴唇半开着，发出致命的呻吟声。她的手寻找着，犹豫着固执地推进，终于到达那湿漉漉蓬乱的地方，她的中指触着了这杂乱中心的潮湿柔软的进口，她触电般地惊叫了一声，她自己把自己吞没了。她觉得自己变成了水，她的手变成了鱼。
不只是写女人的身体和欲望，她们也写女人对生命、对爱的一些微妙的、真实的、私密的想法，也以女人的视角表达对男人的一些看法：
以人体摄影为幌子的画册中，我永远喜欢那些柔软优美的女性人体，她们的躯体像白色的百合花充满在画页中，我不明白选编者为什么总要插进一些男性的躯体，它们粗重笨拙，一无可取，我不相信会有人真正欣赏它们。
当然有很多人不认可这种写作，“袒露女人的隐私”“缺少格局”“想象出来的”“自我情绪宣泄”。男人不相信，女人不认同，所以她们很快转型或消失，甚至于都没有激起什么水花。
现在又出来了一个叫孙频的女作家，她也写女人的身体，但她不写女人的欲望，不写女人的身体美，也不歌颂女人的伟大，她几乎是在“糟践”女人，已经到了让人不适的程度：
腰腹间经年积攒下来的脂肪像秤砣一样把她压在石头上，又松又老的乳房在胸脯上流着，流到了臃肿的小腹上，合为一体。
虽然经年没有男人摸了，但因有土豆的滋养，她的屁股和乳房却彪悍地一路自己长下去，肥硕多肉……干活儿的时候她总困惑于怎么搁置这对巨大的乳房，因为它们的广袤和肥硕实在是妨碍了她干活儿时大显身手。
从背后看上去，她步调凛然庄严，再加上胳膊弯里中规中矩地夹着一本书，俨然像个修女，但裹在喇叭裤里的鼓鼓的臀和两只高高耸起的乳房又给人一种带荤腥的肉感。
有人说，孙频到底经历了什么，才能写出这样“手术刀”式的文字；也有人说，孙频明明是个女作家，为什么文字却处处是男凝。
正是因为孙频是女作家，这样的书看起来才格外让人心惊。
男作家写女性，赤裸裸地写屁股，写胸，好像很正常一样，写得好了是艺术，写得不好了是恶臭，总归是表面化的东西，进不到女性读者的心底去。也没什么，我们也没指望男人能把女人写得多么真实可感，想了解女人就去看女人写的小说嘛，看张爱玲，看身体写作那一波，她们把女人的欲望，女人的爱恨，写得明明白白，透透彻彻。当然一些男读者不爱看，也能理解，他们是既得利益者，既看不懂女人被压抑的情绪，也不太能接受女人自主探索自己的身体和欲望。
然后孙频出现了。她像一个去除了性别的人，站在红尘男女之外，冷冰冰地注视着人间。男人觉得她写女人写得真绝，女人觉得她写男人写得真绝，无论男人还是女人，都不想承认自己就是孙频笔下的那个样子，却愿意相信孙频挖掘到了异性的真相。
孙频就这样既得罪了男人，又得罪了女人，大家都觉得：“这个人怎么这么糟践男（女）人呢！”
在《盐》这本书里，她写男的，写男光棍的脱了裤子对着生猪肉上的洞戳，写男教授一大把年纪让女学生脱光衣服，写男艺术家和无数女人一夜情；她写女的，写女瞎子故意晚上不栓门放男的进来，写女教师和小自己十几岁的男高中生同床共枕，写女孩子没有父亲在学校被男教师们欺负后找了个干爹献出自己的身体。
评论区好多人忍不了，说现实中怎么可能会有这样的人，怎么会有这样的事情发生？
但也有人说，现实中这种事情还少吗？那些纠结拧巴的情绪和心理，那些歇斯底里的绝望和报复，难道你们就没有过吗？
石黑一雄的《莫失莫忘》中，克隆人女主问自己的克隆人姐妹会不会有十分强烈的性冲动，得到否定答案后，女主为自己的与众不同担心了很长时间，结果女主的姐妹在临死之前告诉女主，自己不但和女主一模一样，还在有男朋友的时候和另外三个人做过。所以你看，女人哪有那么容易袒露自己的内心，东亚文化大环境就是这样的，女人只能杀掉那个不堪的自己。
至于男人，我想到最近在微博上看的一段文字，贴在这里，不作评价：
我对那些贩卖身体照片的姑娘不会道德审视，根本原因在于，如果男的可以因为这个有稳定高收入，那他一定会大肆炫耀，甚至发小红薯：我是如何通过自己的身体优势，赚到我人生的第一桶金。
评论的第一条：哥们，摄影师发我一下。
说太说了今天，就是看完孙频的《盐》，生出这许多感想。所以，虽然孙频的书很有文学价值，也不太建议大家消遣的时候去看，毕竟谁也不乐意“糟践”自己是不，我替你们看过就行了。
—END—
|洛小宅原创|
一个爱读书的宅女，偶尔讲讲故事。
