1.
读完整部作品，犹如它的标题，留下远远的空间距离感，淡淡模糊的影子萦绕在脑海。故事的最后也没有告诉读者一个完整的结局，甚至介绍故事来龙去脉的说明性文字也很少，只有让读者们去猜想。
作者石黑一雄说：“我喜欢回忆，是因为回忆是审视自己生活的过滤器。回忆模糊不清，就给自我欺骗提供了机会。作为一个作家，我更关心的是人们告诉自己发生了什么，而不是实际发生了什么。”
石黑一雄关心的不是外部的现实世界，而是人复杂的内心世界。通过扭曲的回忆所反映的微妙的东西可以帮助人们窥探这个世界：为什么他在这个时候想起这件事？他对这件事是什么感觉？他说他记不清发生了什么事，却还是要说给我们听，那么读者能相信他多少？等等。
那么，石黑笔下这部《远山淡影》的主人公的回忆就是如此：扭曲、矛盾、挣扎。
在经历了那一切（战争）之后，日子显得平静安详。空气中处处感觉到变化。
2.
书中一开始就是故事矛盾激发的地方：景子自杀了。
但是在接下来的故事中并没有解释她为什么自杀，甚至连亲人对这件事的心理活动的笔墨都少之又少。转而主人公悦子回忆以前认识的一个友人佐知子，以及和她之间发生的一些事情。
读到这里，我们便会思考：为什么会突然讲到另外一件事去了呢？景子是怎么死的呢？她和悦子之间的关系如何呢？
正是这一连串的疑惑，使读者饶有兴趣的读下去。
等到最后合上书，你会发现，其实悦子就是佐知子，景子就是万里子。但是悦子和佐知子的形象却大相径庭：悦子是一位恭顺、安分、传统家庭的妻子。而佐知子是一位一心想要去美国，口口声声说把女儿的利益放在第一位，并且立志要去过更好生活的人。但是读者却能体会到，去美国仿佛更符合佐知子的利益和心愿。
悦子在书中只是作为一个旁观者，看着佐知子和万里子之间发生的一切。随着母女矛盾一步一步的升级，最后才不显山不漏水的与前面叙述过的景象遥相重叠。
比如前一部份写到：
缆车没有马上开动，而是在站台上停留了几分钟，那个敦实的小男孩开始不耐烦地走来走去。在我身边，万里子跪在长椅上看窗外。
后面又写到：
那天景子很高兴。我们坐了缆车。
几句轻描淡写的话语，就戳破了悦子精心设计的谎言。悦子为什么要这样做呢？
书中有这样一句话：“回忆，我发现，可能是不可靠的东西。”这也许可以解释悦子这样做的原因。
一个生长于长崎并且安分守己的人，为什么后来离开丈夫、离开祖国？从字里行间我们也可以了解到女儿景子在异国他乡的生活，她不喜欢这个陌生的国度，后来自闭，甚至有些变态，最后在自己的房间上吊自杀了。
景子自杀的事触发了她心底的思考：当时离开日本的决定到底对与不对？悦子利用佐知子这样一个人来做掩护，想藏在别人的面具下来减轻自己的罪恶感。她的回忆主要集中在去与留的细节中。这也反映了悦子深知悲剧的根源，当悲剧不能用第一人称讲出来的时候，只能借助模糊的回忆来展开。
3.
小说时间的跨度，是悦子从现在短暂的五天里，回忆起大约二十年前在长崎的往事。仿佛将过去的点点滴滴都浓缩在这个短暂的回忆中。
故事空间的跨度，是从近现代的英国穿回遥远的战后的长崎，过去和现在交织在一起。
这样物理时空与心理时空的转换，给人一种亦真亦幻的感觉。可能这本书需要再读一遍，才会对黑石的这种写作手法恍然大悟。
小说以战后的长崎为背景，书中虽然没有一处直接描写原子弹爆炸，但原子弹爆炸带来的影响却无处不在。每个人都在战争中失去了很多，包括后来对待生活的态度也各不相同。
人们的心也在变。相应了开始那句：
在经历了那一切（战争）之后，日子显得平静安详。空气中处处感觉到变化。
当石黑被问到，为什么写故事采用这样的手法时？
石黑说，曾经他在伦敦收留无家可归的慈善机构里做社工。因为很多人都颠沛流离，无处可去，大家的境遇也差不多。但是他们不会直接了当的说出自己的故事，而是把故事安放在另外一个人身上讲出来，这样或许是出于人的一种自我防卫心理，同时也能避免一些尴尬。石黑觉得用这种方法写小说很有意思：某个人觉得自己的经历太过痛苦或不堪，难以启齿，于是借用别人的故事来讲自己的故事。
不得不说石黑的这部处女作品手法独特，甚至后来很多作品的风格也有很多类似的标志，如：第一人称叙述、回忆、讽刺与幽默等。
好的作品经得起时间的考验，值得一读再读。探讨人性的主题也永远不会过时，希望更多的人能读到这样的好书。
4.
最后，通过这个故事，我们是否也看到了一些自己模糊的影子。在现在这个社会中，太多父母声称为孩子好，强加很多孩子不喜欢的东西在他们身上。
当然，孩子还没有成年，不成熟，认知度不够，父母提前为孩子做规划是可以的。可是过度的强加只会适得其反。就如我认识的一个朋友，她13岁的儿子突然有一天跟她说：很多家长和青春期孩子不好相处，认为是孩子青春期叛逆，可是家长都不检讨自己，为啥有些孩子叛逆有些不叛逆？一个人不讨人喜欢肯定自己也问题，但是大部分人都不愿意承认！
我们总是站在成人的角度去看待问题，就算是年龄相当都有个体差异，更何况那些孩子。如果我们多一些理解，多一些换位思考，也许很多事就会呈现另一个样子吧。
