生活之事，不如意十有八九，所以我们总是会陷入到满满的负能量当中去。

最近一段时间很流行一个词——“丧”。还有“积极的丧”，意思和“负能量”差不多。

“积极丧”的代表人物无疑是日本作家太宰治。

他那一套被自己不断实践的“死亡”美学，和“生而为人，我很抱歉”的生存哲学，让无数小青年沉浸其中。

有些人的“小确丧”，自己消化消化就能走出来，而有些人的“丧”，却是一生中最大的精神困境。

摧毁着他，也成就了他。

比如徐渭。

半生落魄，日暮途穷

今天我们经常用“九死一生”来比喻多历艰险而大难不死。

这本该是一件值得庆祝的事，但在徐渭身上，就不然。

有人用数字形容了他的一生：

一生坎坷，二兄早亡，三次婚姻，四处帮闲，五车学富，六亲皆散，七年牢狱，八试不中，九番自杀，十（实）堪嗟叹！

九死一生，他实实在在地经历过，而不是个虚数。

在《喻世明言·杨谦之客舫遇侠僧》中有一句话说:“九死一生，欲待不去，奈日暮途穷。”

徐渭就是一生都在经历着“日暮途穷”的人。

徐渭是庶出，是他父亲和其小妾所生，他三个月大时，父亲就病故。

十岁时，家道中落，亲生母亲被赶出了家，他就由嫡母照顾。

十四岁，嫡母也去世。他受到兄长和身边人的歧视。

于是徐渭选择结婚，二十岁时入赘到了潘家。

二十一岁时，二哥去世。

二十五岁，大哥也去世，家产全部被无赖霸占。

二十六岁，妻子潘氏也去世。

至此，徐渭算是无依无靠，一无所有了。

更凄惨的是，他的科举仕途之路，同样令人绝望。

榴实图（局部）

徐渭从小聪明敏捷，六岁读书，九岁作文，妥妥的神童一枚，远近闻名，人人称赞。

于是十五岁时，他自信满满去参加考试，居然没考上。

二十岁中了个秀才，但是接下来去乡试，又没考上。

直到四十岁，徐渭一共参加了八次科举考试，结果什么奇迹也没发生，他始终没有考上。

在最后一次考试落第后，徐渭在一首诗中写道：

微蕨求新主，羹汤问小姑。

风雷亦何限？终是恼凡鱼！

大概意思就是，怼天怼地，狂风惊雷都不能奈我何？没想到却生不逢时，壮志难酬，唉，最终不过是一条烦恼的鱼。

但是在他三十七岁，也就是第七次乡试那一年，徐渭终于出人头地了一把。

当时的抗倭大佬胡宗宪，发现了徐渭这个天才，就招了他做“文秘”。

还给她找了个老婆——张氏。这下徐渭的日子总算好过了点。

可是没想到，四年后，胡宗宪被弹劾为严嵩同党，入狱自杀。

徐渭因担心受牵连，精神高度紧张抑郁，以至神经错乱。

隔三岔五的灾难，不断炮轰着徐渭，他的身体和精神，都已经无法承载。

于是他一次一次地自杀，前前后后九次，却都没有带走他。

那自杀的场面，极其惨烈。让我想到余华小说《1986》中的场景。

比如用锋利的斧头击自己头部，“血流被面，头骨皆折”；以三寸长的柱钉刺入左耳数寸，然后用头撞地，把铁钉撞入耳内；用椎子击碎自己的肾囊等等。

徐渭不断地用各种极端的方式来“折磨”自己，想要消除内心的痛苦和恐惧，但似乎无济于事。

后来，他因为怀疑妻子与外人通奸，把妻子杀死了。

于是入狱7年， 后来皇帝大赦天下时出狱，那是的他已经是个53岁的老头了。

后来的日子，他就在抑郁旧病中往复，画画卖画，七十三岁时，贫病交加而死。

徐渭死前，就一条狗相伴身旁，床上连一铺席子都没有，凄凄惨惨。

但他也终于得以解脱了。

啼云啸月，豪气疏狂

徐渭有一对联说：

乐断难顿，得乐时零碎乐些。

苦无尽头，到苦处休言苦极。

他的一生确实是无尽的苦痛，但是也有些零零碎碎的“乐”。

他最快乐的时光，一可能是二十多岁入赘潘家，夫妻和睦，也不用过多愁苦经济。

二就是在胡宗宪幕府期间，准确地说应该用风光来形容。

徐渭“自负才略，好奇计，谈兵多中”，后来还被招至浙、闽，任总督幕僚军师，参预抗倭斗争，获得了“东南第一军师”的美誉。

在这期间，徐渭虽然也有寄人篱下，如入“牢笼”的不痛快，但他原则还是在的。

没有卑躬屈膝唯唯诺诺，甚至敢向胡宗宪提条件，要求来去自由，平等相待。

徐渭的性格特征和处事风格，其实从小就开始形成了。

庶出身份、幼年失怙、青年丧偶、家道中落、功名不第等等，使他时常处于焦躁不安当中。

但偏偏他又才华横溢，年少有成，所以似是狂傲却又悲苦，在被现实一次次打击后，精神也就开始失常。

他在给自己写的墓志铭中，评价自己：贱而懒且直，故惮贵交似傲。

这倒是有些中肯，特别是在晚年，徐渭的大名也算是名满天下，很多权贵官僚都向他重金求画。

他明明穷得叮当响，又一直生病，很需要钱，却还给人吃闭门羹，留诗说：

传呼拥道使君来，寂寂柴门久不开。

不是疏狂甘慢客，恐因车马乱苍苔。

明明就是“疏狂”，还假装不承认。

他虽然拒绝那些达官贵人，但是对于邻居，只要一把菜，一碗米，他却愿意拿画去换。

疏狂高傲的徐渭，本该像“竹林七贤”一样，放浪形骸，恣情山水，冷眼苍生。

或者学八大山人，求不得，就学着走出去，潜居山野，保存自己。徐渭偏不是这样的人。

他在《墨葡萄图》上有一首题诗：

半生落魄已成翁，独立书斋啸晚风。

笔底明珠无处卖，闲抛闲掷野藤中。

墨葡萄图（局部）

他把自己喻为葡萄，虽然是明珠，却无人赏识，只能在野藤中闲抛闲掷一生。

可这也正是他，就算是没人青睐，也要挂在枝头，即使风吹雨打，即使干枯老朽。

或许，这才应该是他的一生。落魄而不失风骨。

他画中的“石榴”也是一样：深山少人收，颗颗明珠走。

有人说，喜欢徐渭的人，是看懂了他的画，痴迷徐渭的人，是看懂了他悬崖绝舞的人生。

独立书斋，晚风长啸

不少人把徐渭称之为“中国的梵高”，可能是基于他们在画画上的成就，苦痛的经历和自杀等相似性。

梵高一生也是屡次自残，有人说他在最后一次叩响扳机时，想到父亲的遗言：“死比生容易，生比死更苦”。

或许，伟大的人，总要经历常人不能理解的精神困境。

忽然看到一件巧合的事，鲁迅和徐渭，都是浙江绍兴人。

徐渭在自己的青藤书屋上题过这样一幅对联：

“几间东倒西歪屋；一个南腔北调人。”

其中的自嘲意味，竟然和鲁迅的《自嘲》诗有相似之处。

运交华盖欲何求，未敢翻身已碰头。

破帽遮颜过闹市，漏船载酒泛中流。

他们都是横眉冷对，我行我素，都“吃的是草,挤出的是牛奶、血”。

甚至有人把徐渭和鲁迅联系起来比较，称他们都是“文学先驱的苦闷者”形象，只是所处的时代不同。

徐渭和鲁迅都一样，没有“躲进小楼成一统，管他冬夏与春秋”，不能自己躲过炎凉的世态和外面的雨雪风霜。

于是鲁迅“以笔为枪”，徐渭也在诗文书画中，做最后的抗争。

徐渭曾向人说：“吾书第一，诗第二，文三，画四”。除了诗文书画，音戏兵法也是无所不通，而且各方面都是很厉害的角色。

我最喜欢的是他的《黄甲图》。

黄甲图（局部）

一只侧行的螃蟹，一张阔大的荷叶，却都是凋落腐烂了大半的叶面，整个萧索清冷的感觉。

画上题诗:

兀然有物气豪粗，莫问年来珠有无。

养就孤标人不识，时来黄甲独传胪。

就是他自己所说的“粗豪”之气。俨然像一个生气的小孩子，毫无顾忌的朝着纸上去着墨运笔。

这也是他代表的“泼墨大写意画派”的风格，求神似而非形似。

这也影响了后来一大帮子画家，徐渭的粉丝更是一波接一波。

郑板桥想当他的“门下走狗”，连齐白石那样的大师在他面前，都说“恨不生三百年前，为青藤磨墨理纸”，

徐渭把他一生的失意不痛快，都泼到了画上，也写到了他的书法中。

他的行书奔放苍劲，人说胜在“精神气度”，字如其人，如出一辙。

草书千字文（局部）

徐渭还有一篇在文学史上很重要的著作——《四声猿》，但吸引我的，不是这本书里的故事，而是这本书的名字。

有诗曰：猿鸣三声泪沾裳。

猿猴只啼叫“三”声，就让人泪湿衣裳，那猿鸣叫“四”声，会是一幅多么让人悲戚的场景。

这和半生落魄的徐渭一样，或许是“天纵多能”，让他在遭受人生一次次的挫折、打击、失败后，在诗文书画中为自己长啸。

回首世事发指冠，令我不酒亦不寒。

须臾念歇无些事，日出冰消雪亦残。

世间诸多事情，多少想起来不是让人怒发冲冠呢，倒不至让人吃不得喝不得。太阳出来，烟消云散。

如梵高所说“每个人的心理都有一团火，路过的人只看到烟。”

多少光鲜亮丽的背后，其实都满是结痂的疤。

所有的劫后余生，在亲历者身上，都是九死一生。

但九死一生的背后，往往有着直视深渊的无尽勇气，和锐不可当的生命魄力！