老师就像是一棵树，无论你走多远，回首望，他依然矗立原地，默默把你守望。
——题记
一
今早睡了个自来醒，睁开眼睛，窗外天色大亮，阳光照进了窗台，一片金色，拿起手机一看，七点半，时间正好，赶紧起床。
虽说是假期第一天，脑子却还没有完全从学校的状态里脱离出来，想起昨天临放假时和同一个休息室的老师们开玩笑，大家纷纷表示，假期最大的愿望就是睡个懒觉，睡他个地老天荒，一定要把整个冬天失去的觉补回来。
适逢冬天，加之这学期时间比较长，每天早上告别温暖的被窝，伴着东方的晨曦起床的时候，心里真是有一百个不情愿。很多个上晚自习住校的晚上，伴着寥落的星星入眠；醒来的时候，站在宿办楼二楼楼梯口，面对着校墙外空旷的原野，地平线上弥漫的一层薄薄的晨雾，不远处隐约的终南山，天地之间的那层灰蒙蒙，凛冽的寒冬的气息迎面扑来，虽然严寒，但却清晰地感受到北方广袤的大地从沉睡中苏醒过来的一种悸动，耳朵里仿佛听到了来自地层深处的遥远的呼唤。
那个时候，我的心里，多多少少有一种感动，为了大地庄言的清晨，为了自己的敬业精神，为了这份职业的神圣，为了心中不灭的梦想。整个校园从一夜的休憩中渐渐苏醒，宿舍楼里传出喧哗声，很快，学生在校园里活动起来，为萧瑟的寒冬增添了许多活力。
当学期结束，所有的辛劳成为过去，回首才发现，曾经的经历，都化为了美好的回忆。不觉想起苏轼的那句诗，“回首向来萧瑟处，归去，也无风雨也无晴”。
内心里，是付出后的一片宁静与喜悦。
二
这样的宁静被同事的电话铃声打破……
今天是2018年2月10号，农历腊月二十五，寒假的第一天，按照学校放假前的安排，全校班主任会在今天有一次大家访。学校安排这次家访的目的，就是为了走进学生家庭，尽可能多的了解学生的家庭情况，学习情况，帮助学生制定假期学习计划，指导学生的社会实践，也想听听家长对学校的一些意见和建议，最终促进家校联系，为学生的发展助力。
给我打电话的，是年轻的年级主任，昨晚我们都说好了，几个班主任一块坐他的车去学校进行家访。简单的梳洗完毕，我匆匆出了门，走到小区门口，抬头望，一轮红日升起在天边。又是一个冬日里的艳阳天，太阳初升，还不暖和；风也有些急，有些凛冽。
可是看看车上，大家都很守时，都已经到了，就差我了。我一上车，和大家打了招呼，我们的车就朝着学校全速前进。八点半，准时到达学校门口。学校的行政领导和参与家访的班主任在小会议室集合，就这次家访活动做出详细周密的安排。简短的集会完毕，我们按照分组，带着相关资料，带着学校精心给孩子们挑选的书籍，出发了。
我和三位老师分到了离学校较远的东部原区，光路上就得一个多小时。汽车在乡间小路上飞快的跑着，窗外是一片片不甚碧绿的麦田。远远望去，杳无尽头。
一路上，我们商量着家访的具体事宜，除了开车的老师（他是高三的），我们其他三个人分别代表高一高二高三三个不同的年级，根据手头的花名册，我们把同一个村子的学生信息集中起来，准备逐一走访。由于不熟悉路线，按照花名册上的信息，我拨通了一名家长的电话，说明了来意，与家长取得联系，约定在一家药店门口碰面。正在我们下车东张西望四处打听的时候，家长骑着电动车及时赶到，领着我们前往家里，我们的家访就从这里开始了。
三
我们家访的第一个孩子，是一名高一学生，女孩，也就是骑着电动车接我们的哪位家长的孩子。等我们到达家门口时，女孩和母亲已经在家门口等着了。
由于是一大早，天气比较冷，家长忙把我们往房间里让，说房子里有火炉，暖和些。刚一落座，家长又热情的倒水，让我们每人端一杯热茶水暖手。因了这一杯杯热气腾腾的茶水，屋外是寒冷的冬天，寒风伴着晨阳；屋里是温暖的春天，一片暖意融融。
我们详细询问了孩子的学习情况，住宿情况，所在的班级，期末考试的成绩，在学校与老师同学们相处的详细情况，学生家里的一些具体情况等等，与家长热烈的交谈着。
后来女孩的母亲还拿出了孩子的素质报告单让我们看，让我们帮助分析一下孩子的具体成绩，哪门好，哪门差，对考的不好的科目，给孩子教一些学习方法。我们每个人都根据自己所带的科目，给孩子了一些学习建议，还好，我们几个所带学科都不相同，语文，数学，政治，体育。我还给出了一些学习英语的方法，因为英语和语文都属于语言，有很多地方是相通的，在学习中，需要与人交流，也需要大胆尝试着说出来。看着女孩在旁边频频点头，我突然觉得，我们一大早所受的冷和冻，是值得的！我们这次行动，也是有意义的！
四
告别了这家，我们由这个女孩带领着，又开始了下一家，真正的是一家接一家。我戏谑地说：“咱们这叫不叫顺藤摸瓜？”大家纷纷表示赞同。
带路的女孩性格很好，路上我和她聊天，她跟我说：“老师，你经常晚上到我们宿舍查宿，我就住在110，你不记得我了？”
我仔细端详着她，隐约想起来，每次去她们宿舍，宿舍其他人还没有回来，她总是一手拿着吃的，一手拿着书，安静地坐在桌子前看书。看见我进去了，迅速站起来，朝着我淡淡一笑，算是打招呼，然后又坐下看书了。以往在灯光下，看她的模样不是很分明，今天在阳光下，我才发现，她出落的很是清秀。我不由得在心里，暗暗喜欢上了这个清秀的女孩，真心希望她通过自己的努力，收获不一样的明天。
五
腊月二十五的风确实凛冽，吹到人脸上，虽不敢说像刀割一般，却也像行走在玉米地里，玉米叶子剌人脸般，会有一点轻微的痛。
十点多，顶着寒风，按照花名册上提供的信息，在那个女孩的带领下，我们走进了一名高三学生的家。上前敲门，被“汪汪”的狗叫声吓得够呛，后来一位颤颤巍巍的老人出来开门，呵斥了看门狗几声，院子里才算消停下来。
要家访的这个学生我有很深的印象，虽然是高三的，平时不接触，可是期中考试结束后，年级组组织了一次学法交流会，邀请高三学生到高一来，为学弟学妹们介绍各自好的学习方法，被分到我们班的就是他—— 高三十四班的班长。
小伙子很精干的样子，一走上讲台，开口几句话，我就感受到这是一个不一般的学生，他本身自带的强大的气场，骇住了我们班的学生，连平时最调皮的，也坐在底下静静地聆听着。从学习到生活，从校内到校外，讲得头头是道，连我在教室后面都禁不住点头称赞。
再后来开秋季运动会，我们班的位置正好在终点附近，好几次长跑结束，看到他在终点迎接刚刚跑步的同学，很周全很体贴的样子，不管男生女生，应该都感受到了来自大班的温暖。我坐在我们班队伍的前面，看见他的时候，心里就是这么想的。加上我有一个原来带过的学生在高三十四班，有一次凑巧和她说起她们的班长，她说，她们班的事情班主任很少操心，班长就替老师把很多事处理了，而且大家都很服她们的班长。所有这些印象，使得这个男孩在我心里，绝对是“别人家孩子”的光辉形象，我常常拿他作为榜样，激励我们班的学生。
可惜很不凑巧，开门迎接我们的，是男孩的爷爷，老人告诉我们，孩子去在城里打工的父母那里，买资料，洗澡理发去了，一大早就出了门，估计下午才能回来。
没有见到男孩本人，大家不免有些遗憾，尤其同行的几位同事，听我的描述，都想见识一下这个男孩的风采。我们在院子里的石桌石凳上坐下，和老人打听起了男孩在家的一些事。爷爷还没说什么，旁边的厨房里，跑出来一个小男孩，后面跟着老奶奶。奶奶的手上还沾着面，显然正在做饭。老人动情的和我们诉说着孙子的懂事孝顺，特别说了一件事，让我久久难忘。
老人说，这个孩子从小就懂事，回到家除了学习，还会帮助自己做家务。为了养家，孩子的父母常年在外打工，留守在家里的，就是两位老人和一个小弟，才刚刚五岁。家里有了好吃的，他从来不吃，先让爷爷奶奶，后让弟弟，总是说自己在学校吃的好。而且极为讲信用，有一次和同学约好一块去县城买书，邻居正好有车要去县城，爷爷便央求邻居把他捎带上。可是他说和同学说好了在车站坐公交一起去，害怕同学等自己久了，也不能让同学一个人坐车去，硬是让邻居先走，自己到车站和同学坐车去了县城。在邻居对门眼里，这孩子懂事的让人有些心疼。奶奶说着，不免有些动感情，拿手抹泪。
说到孩子的成绩，老人又高兴起来。说全家的希望就在他的身上寄托着，希望老师好好管教，争取今年考个好大学。从老人的言语中，我确实感受到，一个孩子，就是一个家庭的希望，凝聚和寄托着家庭的未来。平时在学校，我们接触到的，只是单一的学生，可是通过家访，走进学生的家庭，你才会发现，每一个学生背后，都牵连着一个原生家庭，不是一个人，而是很多人。教育不仅仅是把这一个学生教育好，教育的成功与否，确实关乎着一个家庭的幸福与否。每一个学生，都是家庭的殷切希望。一瞬间，我觉得肩上的担子沉甸甸的。
在两位老人的诉说中，我们不断安慰着，希望通过自己的语言，带给老人足够多的希望和精神上的支持。老人依依不舍地送我们出门，握住我的手，表示着感谢。我能感觉到，那些感谢的话语发自内心，是两位农村老人最最淳朴的情感的流露，那一刻，我的内心有些羞愧，我们能够给予老人的，只是很少的一部分，仅仅就是一种精神支持罢了；老人给予我们的，却是发自内心的信任。这种信任，在今天的社会，太难能可贵了。
在我们离开的时候，那只看门狗似乎也有些不舍，“汪汪”的又叫起来，老人又呵斥起了它。五岁的小男孩，拿着一根藤条打狗，和狗嬉闹起来，农家小院充满了一种别样的乐趣和温馨。
六
小陈是我们电话联系此次家访的最后一名学生。
中午时分，考虑到吃饭时间到学生家里，会给别人带来不便，我们在镇上找了一个小饭馆，一边吃饭，一边调整休息，准备避开吃饭时间，一点以后入户家访。
走访完几个学生，大约在四点半，我们走进小陈家的院子，首先从感官上，觉得这个家的日子，过的不甚容易。周围别人家的房子，几乎都是二层小洋楼，外表粉刷的很新很干净；而小陈家，院子周围圈了一尺高的篱笆，三间红砖平房门口一条砖头铺的小路，歪歪扭扭的，因为不久前那场大雪的缘故，整个院子显得很泥泞，破败不堪。
掀开帘子，进到屋内，陈设非常简单，靠墙摆着几个老式的装粮食的柜，此外便近乎没有什么了。一个坐在大塑料盆跟前洗衣服的老人起身迎接我们，看样子应该是小陈的奶奶。老人招呼我们找凳子坐下，听说是学校的老师，擦擦手，和我们交谈起来。她告诉我们，自己其实是小陈的外婆，当初小陈的父亲，是跟着自己的女儿到家里做上门女婿的，自从五年前他们感情不合离婚以后，孩子一直跟着自己过。女儿去陕北打工，因为婚姻问题，一年很少回来；小陈的父亲家在偏远山区，更是难得来看一次孩子。最近一回是去年暑假来看孩子，放下两千块钱就再也没有来过。
正说着，小陈从外面回来了。看到我们几个老师，赶紧打招呼，他是我隔壁班的，平常在楼道也没有少见，和我很熟悉。听外婆和我们诉说家里的事，他竟然没有阻止，这让我有些意外。我印象中的他是很要面子的一个孩子，绝不允许别人说自己什么。他看起来很平静，看样子，在生活面前，已经接受了这些不幸。
我们问他在学校有没有生活补助之类的，他说上次班主任落实情况，父亲在电话里说自己在老家有房有车，一句话，他在班里什么也没有争取上。我们几个都为他感到可惜，遇上这样不负责任的父亲，自己有房有车，可是这一切和这个孩子，又有什么具体关联呢？孩子还不是和外婆，在乡下过着贫穷的日子吗？
我们几个突然有些愤愤然，又有些无能为力。我们把小陈的情况做了详细记录，准备回到学校向领导汇报，看能不能为这个坚强的小伙子争取点什么。老人倒是很乐观，反过来安慰我们，说孩子报了学校的艺术特长班，他妈妈一年到头在外打工，就是为了孩子将来能出人头地。
面对着这个头发斑白的老人，我觉得所有的语言都是苍白无力的。我甚至惊讶，在她瘦小的身躯里，究竟埋藏着多么巨大的力量，能够支撑她，微笑着面对生活的不幸。
我问她“就这一个女儿吗？”
“还有一个儿子，神志不清，快四十岁了，也没有成家。”老人笑着回答，全然没有看到我脸上的惊愕。或许她看到了，又自动忽略了。
我突然不知说什么好，幸亏一旁的同事转换了话题。告诉老人，我们回去后，一定会及时反应家里的实际情况，争取帮老人减轻一些经济负担。老人宽容的笑笑，送我们出来，嘱咐我们路上小心，开车慢一点。
出来走到大路上，午后的阳光温暖明媚，我的心里却有淡淡的忧伤。生活与谁都是一场不易，有人幸运，有人不幸，幸运的人未必能够体会生活对自己的偏爱，往往充满抱怨；不幸的人未必会充满恶意，用满腹委屈去报复生活——相反，他们更多的是身处不幸中对生活升腾起来的一种热切的期望，正是这种期望，使他们在这个世界上不断努力，不断奋斗，因为奋斗，他们的生活才又充满了意义。
……
天边的红日渐渐淡去，带着满满的收获，我们踏上返校的路。回想今天接触过的十几个孩子，心底是对他们深深浅浅不尽的祝福。
孩子们，愿你们一路前行，走出半生，归来仍是少年。
我愿是那棵树，矗立在原地，在你疲惫回眸时，为你们深情地守候。
