从小，我的老家里就没有缺过狗。
我这半辈子好像从没有离开过狗，尽管人还是原来的人，只不过从少女变成了妇人。但是狗却换了很多。不，不是换，要么是死了，要么是丢了，然后又迎来了新狗。它们或者是老狗的后代，或者是别人家母狗下的小狗崽儿……总而言之，我们的老家里从来没有缺过狗。
后来父亲去世，狗便成了母亲最亲近的伴儿。
母亲不是一个爱干净的人，所以那条杂种狗也跟着不干净，黄不黄灰不灰的皮毛摸起来很硬，我想如果洗洗也许会清爽柔软一点儿，但是我始终没有给它冲个澡，因为我每次回国都是选在冬天。
它的牙也很怪，一颗牙呲在外面，非常地不齐。我有好几次想看看那不齐的牙是怎么排列的，可是它总是叫不露齿，即使吃饭的时候也低着头。我也不敢扒来细看，怕它咬我。我看着它，它也看着我，除了水汪汪的黑眼珠让我嫉妒以外，它一看就是农村的狗，而且是条丑狗。
我对母亲说：“这狗怎么长得这么丑。”
“丑？丑倒是看好门，丑倒是听话，我走哪儿跟哪儿。比人强。哼。”正在往土炕里填柴烧火的母亲不屑地说。她边说边用手抹脸，脸上留下两道黑色的柴灰。
我们姐妹几个笑了。
母亲那年86岁，大家都劝她离开老家去城里，可是你们说你们的，她干她的。大不了“哼。”一声，然后抹一下脸：“谁爱去谁去，我才不去呢。这就是我的家。有狗呢。”
母亲上山，那狗就跑在前面；母亲下山，那狗也跑在前面。不管是上山还是下山，它都是根据母亲的步伐跑跑停停，保持着一定的距离，好像引路的是它。不过，快到家的时候，它就不管母亲了，跑了个没影先回家喝水去了。
它能听懂母亲说的话，母亲也能听懂它的叫声：知道哪种狗叫声是闺女回来了，也知道哪种狗叫声是陌生人来了。
后来，喜欢上山种庄稼、在家种菜的母亲，三年内摔坏了两条腿，左右大腿先后做了股骨头手术。于是母亲住进了城里的儿女家，老家空了。
“狗呢？”电话里，我问母亲。
“不知道。丢了？被人打死，被吃了？”母亲说完，又加上一句：“可惜了。”
我沉默了，心揪了起来，于是换了话题。眼泪含在眼眶里，声音变慢了。
我家养过的狗，活得时间都不长，所以换狗的频率很高，每条狗的生生死死，都演绎出一场场狗与家人的故事。因此，我留在国内的青春岁月也总是伴随着狗的叫声，苦涩而又甜蜜。如今每到月圆夜静的晚上，那些狗叫声总会在遥远的夜空里响起，我知道那是亲人们心中默默的祝福和问候。
写到这，泪水在清洗我的眼睛。告诉我，回忆是无尽的，也是很辛苦的，还是打住，只留下期盼吧。
备注：此文是读刘亮程的《一个人的村庄》的开篇《狗这一辈子》有感而写。也是因为中秋节的脚步越来越近了……
