在年长与年少的两个人之间的对话中，总能听到这样的言论：“我吃的盐比你吃的饭还多”，或劝勉，或不屑，或有倚老卖老的成分。但毫无疑问的是，时间的确赋予人一种特殊的东西，没有经历过，永远体会不到，并不单单指经验，可能是一种感觉。
我重新解读一下这句话：米饭的味道是寡淡的，无论是泰国香米还是盘锦大米，吃多少无所谓，而盐则不同，一小勺足够几个人吃。吃多了盐的人，嘴里也就淡了。这种淡的感觉绝不是停留在味觉上，而是这种“不寻常”的感觉他曾经体会过，而今可以欣然接受，并且可以含在嘴里回味。
有些时候味道是有故事的。
一、四川酸菜
我刚上大学那会是一个胆子特别小的人，从小地方出来，也没见过世面，啥都不懂。刚入学的时候辅导员带新生参观校园，走了半天，一圈下来哪跟哪一点没记住，军训过后开始上课了，我是俄语生，人家都去上英语课，我一个人不知道怎么办，导员说你去找俄语老师，于是我就傻乎乎地跑教务处、外语学院，找了好半天，最后跑到王正良老师的办公室，王老师很热情的跟我说，“终于来啦！今年就你一个！”然后还指着一本书说：“你看！московский государственный университет……”（我也忘了怎么就说到这了）最后跟我说，“你去西山图书馆103找丁老师，她给你上课！”终于找到组织了！我跑到了西山图书馆，诚惶诚恐地表明了身份，丁老师很亲切地接见了我，说了什么都忘了，好像有说如果学得不好会收拾我，我出来以后头很大。
记不清是第二次课还是第三次课后，正赶上晚饭时候，老师让我和她去东山图书馆拿东西，然后回去的路上带我去吃了米线。我一直认为学校那家米线很一般，但那天的米线确是记忆尤深。点了一锅酸菜牛肉米线，老师特意嘱咐多加一份酸菜，我当时还想，酸菜有什么好吃的呢？端上来后，老师把牛肉都挑给我，还说牛肉越来越少了，我确定，这句话肯定说了！但是其他的内容我都忘记了。之所以这顿饭印象深刻，是因为我的眼界、世界观从那时开始产生变化，以前上学时候，老师只会讲知识点与考试，课堂之外的世界我只能想象。大学四年中，丁老师在学习与生活中给了我太多的帮助，教我学习与处事，认识自己性格上的弱点，有些事我当时还不明白，现在也不后悔，因为后悔没有用啊！（哭晕在厕所）当然，四年中也跟老师蹭了好多顿，吃烤鱼，吃海鲜……，桥头那边的川菜馆不知道拆没拆，里面的酸菜鱼挺好吃的，听老师说老板做了好多年了，老板娘原来是店里的服务员，这些没用的八卦我是全记住了，有用的……
四川酸菜黑乎乎的，菜叶很薄，不像东北酸菜是青黄色的，看起来很清爽，但是，四处酸菜也有它独特的味道，来北京之后就很少吃川菜，学校卖的无名缘米粉里面有酸菜，每次吃的时候我都会跟他们说：给我多来点酸菜！
二、东北酸菜
谁说东北人都喜欢吃酸菜的？难道是听了那首歌《东北人都是活雷锋》吗？
从小就吃酸菜，东北冬天的家常菜除了土豆就是酸菜，再就是冻豆腐和粉条，家家如此，我从来没觉得酸菜有多好吃。
上大学后，有几次跟我们法理老师勇哥一起吃饭，勇哥提到过好几回酸菜，说在外边就想吃家里的酸菜，还有肉沫酸豆角！很难找到正宗的。我在想你是内蒙古的跟我们抢什么酸菜！后来我弄明白了，原来内蒙古的一部分也属于东北，东北不仅仅是一个地理区域，也是一个文化区域，酸菜在东北还真是有不可撼动的地位的。
来了北京以后确实很难吃到酸菜了，食堂里也没有卖的。
有一次同学来北京，我请他们吃烤肉，发现有酸菜团供应，五花肉烤得滋滋作响，酸菜拌开后吸去溢出的油脂，肥瘦相间，荤素搭配，不腻不柴，相得益彰，真是妙不可言！馋了的可以试试。
还有一个能吃酸菜的地儿，在旱河路那边，离学校坐车四十多分钟，我大哥在那边开了一个牙科诊所，楼下有一个饺子馆。每次去我都点猪肉酸菜馅的饺子，12块钱一份，在北京真是良心价格啊！
小店不大，老板娘是个烫了头发的阿姨。饺子是现包的，一边包饺子一边聊天，根据我走南闯北的江湖经验我觉得她应该是佳木斯的。听着着家乡人说家乡话，心里越来越暖和，于是我就问她：“你是佳木斯的吗？”“不是，我吉林市滴！”
哎！郁闷！早知道不问了，我想吃黑龙江的酸菜！
三、豆腐
说完酸菜很容易想到豆腐，东北菜大多都是炖菜，酸菜除了做杀猪菜以外，最常做的就是酸菜炖冻豆腐了。
涮火锅也可以点豆腐，朱自清先生曾经写过一篇文章叫《冬天》，里面就有煮豆腐的描写，吊起的小锅里面，沸腾的水，煮着白色的豆腐。三个孩子眼望着父亲小心地、透过氤氲的热气，夹起一片豆腐。这是多么温馨的画面。
我爷爷做了二十七年豆腐，我对豆腐相当地了解，也爱吃。我从小就喝豆浆，小时候我妈奶水不够，几个月大的时候我就开始喝豆浆，以至于后来同学说我成绩好是喝豆浆喝出来的，我觉得有可能是这样。
豆腐好吃，但是做豆腐很辛苦。工序复杂不说，每天早晨起早做豆腐这一点大部分人都坚持不下来。白天的时候挑好豆子，泡好，夜里起来，磨豆浆，烧水，煮豆浆，滤渣，点卤水，静置成豆腐脑，压豆腐脑，打刀分块这一套下来需要三四个小时，量大耗时更长。天蒙蒙亮就出去卖豆腐。回来再休息。然后再准备明天的豆子。一干就是二十七年！除了停电与过年，风雨无阻！
我爷爷今年七十多了，早就不做豆腐了，我大学毕业那会想给我爷爷和我姥爷整理一下这么多年的经历，他们经历了建国，经历了饥荒，经历了大革命，经历了改革开放。我爷爷是做豆腐的农民，我姥爷是基层干部，他们的经历肯定具有非常珍贵的历史意义。
可是我跟我爷在聊这些的时候，他总是说的过于简略，我问他做豆腐这个事，他就说做了二十七年，没啥说的。真的没啥说的吗？在山东长大，上过学，挨过饿，闯关东，当过大队干部，腿断过一次，被别人推河里一次，中年时候没了一个儿子……
我爷爷一直是一个说话不多，任劳任怨的人，每次只喝一瓶啤酒或者半杯白酒，从来没有喝多过。我有一次突然想到，他当过大队会计，当年为啥被拿下来呢？而且队长还是邻居，这么多年我从没听过他说过什么，但是这里面肯定藏着故事……
故事未完，有空再续。
我们把目光拉长，生活其实就像一条河流，并没有太多波澜，现在回忆一下你曾经大哭或者大笑的经历，也许你连为什么哭为什么笑都忘了。再拉长目光，整个历史也是一样。《圣经·传道书》1:9 已有之事，后必之有，已行之事，后必之行，日光之下，再无新事。
但是，当我们将回忆附着在一个具体事物之上时，曾经的一幕幕，又变得鲜活。
将来有一天，我挣够钱了，我要开一个餐馆，名字就叫“有故事的味道”。
