文|普通读者
除了读起来酣畅淋漓，让人忍不住要喊好，《闪开！让我歌唱八十年代》还有一种神奇的沟通能力：70后、80后读着它怀念自己的20世纪80年代，90后、00后读过后会发现，他们眼中的成年人也有过精彩的青春，他们年轻过、勇敢过，只不过是后来有点怂了。
1
2004年冬天，寒假补课的最后一天，早上最后一节课。
下午就彻底放假了，学生们心已散，教室里一片哄乱。讲课已然没可能了，但这节课还得熬完，我索性提议：给你们念个故事吧。大家瞬间安静了，用一个故事告别这个学期，听上去挺可爱。
见大家都乐意，我就翻开了随身带的这本《记忆碎片》。这本书在成书之前，有多个章节在网上流传过，像《关于电影的记忆碎片》《关于读书的记忆碎片》《关于足球的记忆碎片》《关于打架的记忆碎片》《关于麻将的记忆碎片》，甚至还有《关于泡妞的记忆碎片》。
为人师，传正道，我念的当然是《关于读书的记忆碎片》里的故事。
我先念了电影大师塔科夫斯基小时候的故事。他的母亲在他很小的时候，就给他读了《战争与和平》，从此以后，他“再也无法阅读垃圾”。——高大上的故事，但我自己有点不信。
然后又念了作者张立宪中学时的读书故事。他激愤地认为，从小学到中学，语文课本里的文章多数都很垃圾，成心把他往沟里带。即使有文章不是垃圾，也被那些垃圾教学法给毁了。读到这里，我见下面有学生点头，心里发虚，不知道自己的学生会不会这么评价我。
故事的高潮到来。张立宪考进中国人民大学新闻系，跟很多同学一样，立志读书，首先就发誓要读完《鲁迅全集》。但时迁世异，慢慢懈怠，到了大四，已经开始过不学无术的生活。
有一年期末的一个晚上，他正躺在宿舍里怀疑人生，突然有人敲门。进来的是一个斯文的中年眼睛男，看着脸生，那人迟疑地问：“这里是新闻系的宿舍吗？”
这厢赶紧答：是。中年眼镜男松一口气，说：“我是你们这学期中国现代文学课的老师，来给你们做考前辅导。”
看着陌生的老师，张立宪的脑子里跳出弹幕：……纵使相逢应不识，尘满面，鬓如霜。
老师在宿舍里为这几个一学期未曾谋面的学生画了考试重点，免得他们在考场上作弊时无从下手。辅导完之后，老师颇有感慨地说：“其实我教你们的，都是垃圾。要是有人能重写现当代文学史就好了。”他叹了口气，又说：“可惜，教的是你们这帮杂碎。”
我第一次读到这段的时候，脑子里反复重现当时的场景，觉得，这位老师的语气应该非常平静才对，不能有任何情绪的波动，脸上的表情也应该是向往中带着唏嘘，唏嘘中充满无奈，才能把这句话的威力彻底发挥出来。
2
故事念完，我静下来，一脸宽容的戏谑，看着我这些懵懂的学生。这时候，开始有学生明白了我的意思。大家开始喧闹：老师，想骂我们就直说呗，憋了一个学期，还用这样的方式，好不爽利啊！
讲故事的和挨骂的都乐呵呵，下课，我当班主任的第一个学期结束了。
我回到办公室，刚坐下，一个学生追过来问：老师，你刚念的这本书能不能借给我看看？你是怎么搞到这么好玩的书的？
怎么搞到的？嗯，我可不可以再讲一个故事。
2002年，夏天，我去了趟北京，跟另外一个驴脾气的愤青——他现在清华博士后做完，安稳地留在帝都了。我们都是标准的县城青年，如果放在古代，一生的活动范围轻易不会超过80里，去趟省城就是件大事。
北京在县城青年的心里，象征的意义远大于一座城的恢宏。那个驴脾气愤青后来说：我一出北京西客站，就感觉，北京伸出一只脚，把我踩在脚下了。
在北京，我们简单地逛了逛一个愤青加文青该去的几个标准景点，他一路上都怏怏不乐，我则始终都是闷着的。陪我们四处逛的，是我的老友原振侠，这是大家上大学后首次有这么长时间待在一起瞎逛、闲聊。他跟我提到一篇文章，说是写打麻将的，挺好玩，可惜当时文章不在手边。
很快结束了北京之行，我背着几蛇皮袋书匆匆离开帝都，跟原振侠一起回了县城。那个假期都在回味北京，高大而冷漠的城市，一个县城青年该怎么面对它，该用什么姿态，是臣服、不服，还是沉浮。
假期快结束，我要回学校了，原振侠拿给我一篇文章，说这就是在北京给你提的那篇。文章是用那种老式、带孔的撕边打印纸打的，不清楚，但能看。文章题目是《关于麻将的记忆碎片》，作者叫十三不靠。我读了，笑了一下午。就特别想知道，这尊神到底是谁。
它那是这样一篇文章：略带炫耀，又很认真地记录自己的大学麻将生涯，七分戏谑搞笑、两份怀念、一点感伤。这是一种健康的生活，生活的野性还没有磨灭，幽默不用恶搞，俯仰即是。
我当时就想，能写出这样文章的人，是怎么生活的，是怎样精彩的生活，敲打出这样一个有生趣的脑袋，他是不是还有更多这样好玩的故事。我想认识他。
3
我大概花了七八年时间，才把《读库》的主编张立宪，《记忆碎片》的作者见招拆招，柴静和罗永浩的六哥，统一到一个人身上。
大学毕业不久，遇见这本《记忆碎片》，仅仅因为在目录里发现那篇十三不靠的“麻将记忆”，多一秒都没想，就把它捧回家，开心了小半年。
醉心于这个“见招拆招”关于八十年代的种种记忆 。我从书中描绘出这样一个人：县城青年，听着评书长大，会打架，爱读书，买碟，看电影，也看毛片，也曾一脑子江湖道义，看了一肚子男盗女娼；用他自己的话说，他们是一边背诵着标准答案，一边背叛着标准答案长大的。
我热爱这样的成长。
他的描述，满足了我想象中的八十年代。大家看足了书，逃够了课，想过自由，想过人生，想过美女，想过虚无；渊博又足够宽容的老师，一次次展示他们的雅量，帮这些孩子上完了大学，丝毫不耽误他们理解什么是大学，什么是理想；他们喝高了，痛哭，看完足球，骂娘。
他们经历了这样一个年代：偏远小城的路边摊上都可能摆着一本哲学书，学生在深夜踹开老师的门，就因为看了一本书激动得难以入睡。那个时代有诗歌和爱情，有《光荣与梦想》，有《查令十字街84号》，有人觉得，那是一本爱书人的圣经，更多人觉得，那是一种含蓄而深沉的爱情。
他们浪费很多时间谈恋爱、看毛片，也花更多时间去读书。他们的八十年代，书不曾被冷落，他们没有辜负过书。
在书里，张立宪自己提问：最希望生活在哪个时代？
蒹葭苍苍的西周，游侠纵横的先秦，名士风流的魏晋，文艺复兴的意大利……
张立宪自己回答：我选择在20世纪80年代的中国上大学。
那是他们的八十年代。
看《读库》好几年之后，我看到张立宪聊他选择稿件的标准，他说：去故宫走一圈写出来的文章，写得再好也不能入选《读库》。我们会用那些在故宫工作二三十年的人写的文章。“他的文章必须能够提供未知的东西，同时，写作需要严格的训练。”
我很怀疑，他是从八十年代的肆意和沉潜中一点点积攒了力量，才能对时间怀有这么庄重的敬意。写作需要严格的训练，写作的人需要壮阔的内心，这些都需要一个好时代的赠与。
一直等到我买到《闪开！让我歌唱八十年代》，“见招拆招”、张立宪和六哥才重合起来。在柴静《看见》的发布会上，张立宪站在台上聊自己这个县城青年在北京的人生，我才彻底确认，这个人，就是我读了十来年的那个老六。
他评价柴静，是个很用心在成长的姑娘；我看着他，是个很用力在成熟的男人。从县城混到北京，沉浮了，没有臣服，一面卖他的《读库》，一面活得体面而快乐，肯定会有虚无，好在，他们都还读书。
张立宪在《关于读书的记忆碎片》里说：读书，是最不坏的事情。这个男人到了不随便谈崇高的年龄了，行止之间，有了一种摆脱了局促的从容。我是听谁说过这句话：从容是一个人成熟男人的美德。
在《闪开！让我歌唱八十年代》里，张立宪用了《圣战奇兵》里的一个桥段：琼斯父子被德国兵抓住。一个德国军官轻佻地用手里的钢笔拍老琼斯的脸。老琼斯猛地把他的钢笔夺下来，瞪着眼睛说：“你要是多读两年书，就不会这样了。”
肖恩·康纳利就是这样的一个老东西，越老越气派。他嘴里说这句话的时候，我想象过“六哥”张立宪的样子。就算他这辈子唯一的成就只有这本书，也足够让他骄傲，等他老到康纳利的那个年岁，也一定会很气派，能写出这本书的人，怎么能够错呢？他身上背着八十年代。
