倘若人们褪色，身体上依然有东西在闪烁，一定是月亮的、春雪的，亦或是他所看到过的，黄昏的影子，这些是不会褪色的罢，人们总赖于此活着。众生相，也不是写在众生身上的吧。
这样的秉性似乎和时间的推移无关，像是与生俱来。先秦《诗》中“所谓伊人，在水一方”、“南有乔木，不可休思”，人们很早就学会了移情。移情是本能，人类的本能。
可我不喜爱把情绪和物象捆绑，比如“典型意象”，人们看到事物，便将其与最习惯性的情绪连上了线，比如苏东坡“明月夜，短松冈”，只粗武地用悼亡与悲伤总结，总隐隐使我不安。人们的悲喜不相通，以至于被误解成为了表达者的宿命，但我只希望“明月夜，短松冈”仅仅是一句“明月夜，短松冈”，且当作我的一个渺小愿望。我不想抬头看到他人的月亮，我要看得见我的月亮。即使那月亮并不属于我，但至少我望着他的时候，月亮也望着我。所谓众生之相，是无数月相而已。
日本文学中有“物哀”的说法，可物何曾有情，人有悲欢离合，月只有阴晴圆缺而已，甚至“阴晴圆缺”这样的字眼，也基于人们的意志创造。人们带着情感，命名着万物，却言物有哀。月亮会知道所有的语言的原因，只是因为“你”不知道。这样做无关风雅，只是人们心中不常闪烁的东西，同时有关美丽。我仅希望自己的画像是一个白色的轮廓，轮廓外开放夜樱与月光，没有颜色的轮廓里谁也不是，我是月光。
近日里离开了住处半月有余，是初秋，枫叶也还没变得暖起来的迹象，可回来时，忽嗅到袭来一阵甜味，带着酒一样醉过去人的势头，方惊喜桂花都开遍了。抬头才从一叠一叠的绿浪里头看见星点的淡黄色，毫无疑问的是，他用这十几天的某天的时间，开放了，还未落下。冯至先生的《十四行诗》里写过这种感受—“我们准备着深深领受那些意想不到的奇迹，在漫长的岁月里，忽然有彗星的出现，狂风乍起。”花开是无心的，有心的是看见的我。我曾思考过这个问题，物象的变迁为何总牵动人们的移情。《最后一片常春藤》里，最后一片叶子是他的生命，《葬花吟》里“一朝春尽红颜老，花落人亡两不知”，或是那句“渔歌入浦深”。人们太擅长比喻了，确实太擅长了，比喻变成生命延续的方式，犹如火种，而隐喻是未燃尽的灰，风一来便开始燃烧滚烫。我以为移情的本能，这隐喻的字句，是人们在与世界建立联系，一种更为紧密的联系，这样的联系让人们认识自己，能侧写出自身除去身体之外的样貌，众生之相。
月亮是我心中的火，我是我燃尽的烟，你看到月亮，看到了我。
