前不久看一部电视剧《飘洋过海来看你》,结局时陈珊珊在经历了任性追爱,姐姐遇难之后终于幡然醒悟,感慨如果世界上真的有慈悲客栈该多好!可能所有人心里都在想,这世界上哪有什么慈悲客栈啊?我们都渴望世上有慈悲,我们亦能被慈悲对待,可是又有多少人能做到慈悲?
路内的《慈悲》以1957年开始的全国性饥荒为背景,从“水生十二岁那年,村里什么吃的都没了”开端,到“水生六十岁那年,做了一个梦,梦见玉生说,想要入土为安”为止,展现了国营工厂经历一系列变革过程中一线工人、底层人民的辛酸。
这部作品叙事很平实,读来和余华的《活着》颇有几分相像,主人公水生五十载时光见证了苯酚厂的盛衰与更迭。苯酚厂的一线员工生活在社会的最底层,面对着种种辛酸与不幸,可他们在面临别人的不幸时依然学不会慈悲,更别提稍有权有钱的领导层。不懂慈悲当然无关于个人的品格,这一切都是时代的恶果。
从小我们看影视作品时就喜欢问谁是好人谁是坏人,直到现在好像也不能完全摆脱这样的思维定势。而在路内的笔下,并没有非常明确的好人与坏人的分别,也不受传统的“善有善报,恶有恶报”的指引。在那段依靠工厂发补助度日的苦难时光,那些手中掌控补助名额的领导反而拥有了去控制与嘲弄别人的“权利”,说到底是金钱和苦难赋予他们的权利。
全篇以水生的人生历程为线索,他经历父母去世,师傅病逝,妻子离世等一系列打击,一个人仍然坚强地活着,可是有时候又觉得他是麻木了,麻木了这一世悲哀。看来水生是最善良的人,他从小跟着妈妈逃难,与父亲弟弟走散,后好不容易安定,妈妈又去世,这样的背景着实是可怜,后来进入厂里,认了师傅,娶了师傅的女儿,领养了聪明坚强的女孩子复生;根生被抓后他跑去通风报信;因为口才不错,他帮着一个又一个车间的人申请补助……可仅仅是这些,我们又不能完全说他是怀有慈悲之心的善人。因为刚进厂时,水生需要钱买一辆自行车,可捐会又得了最后一名,师傅便去求车间主任李铁牛。他们合伙去掉了宿小东的补助名额,这也直接导致了后期的一系列报复行为。
宿小东被无故取消名额,本来是很可怜的,可是他却选择了报复,带头抓了车间主任李铁牛,后来又抓住根生用脚关阀门。慢慢的,宿小东一步步升迁,似乎成了厂子里最有话语权的人。可这种改变却是工人们所不耻的。原来的国营工厂就像很多工人的另一个家,他们在这里辛苦劳作,从这里取得工资哪怕还有补助,没有人想过离开,对他们而言,这也是安身立命的唯一资本了。可是一步步,国营企业变成了以宿小东为首的股份制公司,一些工人们被迫转岗甚至离开。他们变得无所适从,就像被从家里赶出去了,没了依靠,没了之前的归属感,剩下的估计也就是对宿小东的恨了。
而水生的师兄根生是个什么样的人?看上去有些像“玩世不恭”,他会不顾规定而故意偷懒去脚关阀门;他看不起补助却也懂得帮水生挡住宿小东的骚扰;他忍不住也去找汪兴妹,因此入狱,多年之后依然关心当年汪兴妹是怎么死掉的。根生已经承担了自己该受的苦,可是残疾的他好像也回不到厂子里了,最终还是被逼死,虽然是自杀。
在那样的时代里实际上现实是非常残酷的。上层所谓的领导凭借自己手里的一点权利将迫切需要的穷人玩弄于股掌之间,可与此同时,他们又时刻担心着,害怕自己做的事被别人拿来做文章,一旦事情败露,他们就再也没有了往日的威风。而穷人呢?他们在面对本该是自己盟友的人时依然麻木,他们互相嘲笑,开着各种玩笑,会帮助一些人打击穷人……
所以世上本无什么慈悲可言,都是出于现实的无奈罢了。