什么是永恒？就是，一直都在。就是，即使穿越几生几世的光阴，仍在我心，时时关照，成为我的一部分。我的有生的每一天都是在心里看见彼此。看见我，就看见了你的模样，就看见了爱。
忽然，我理解了这个词——“光阴”。光照为阳，化影为阴。光阴，原不过是要藉着时间这个单位来测度生与死之间的距离。
---成蹊
序言
我推开果树枝编成的柴门，进入一个不大不小的院子。阿黄鼻子低低地哼着，欢快地摇着尾巴迎上来。右手边，码得整整齐齐的一垛柴火。推开虚掩的门，旧时的锅灶、风箱。炉子里的火苗正欢快地燃着，应该是个冬天吧。我熟门熟路地进了里屋，顺手探了探炕头的温度，很热。姥姥正坐在炕上，银白色的头发拢在耳后，身上穿一件黑色对襟的褂子，面前摊开一方棕色的格子手绢，散着些瓜子和花生。呵，好久不见，我有些哽咽。她慈祥地看着我，说：“别再找我了。我一直都在这儿。” 我刚想走过去，但脚猛地被绊住。啊，原来只是个梦。我讲给先生听。先生说：“这不挺好的吗？前两天你不还惦记着吗？姥姥这是告诉你呢。得空回家时也讲给爸妈听吧。他们会高兴的。”
正文
刚进入四月的春天，就赶上三天的小长假，天气不错。母亲自从春节以来身体一直不适，辗转在家和医院之间。想趁这个好天气，带她和父亲到户外去透透新鲜空气。约了姐姐一家同去。母亲果然开心得像个孩子，换上她最喜欢的衣服，还特意戴上了一顶小草帽。问她想去哪里，她说：“去哪里都好，但还是想出城走走，最想去挖野菜。”于是，立马备篮子、铲子、手套，打电话询问地方。这个世界变化太快。我也不知道，在如今钢筋水泥的包围中，在大踏步的城市化的进程中，哪里还能寻得一处安静的土地，让老妈能去挖野菜。先碰碰运气再说吧。果然，去年去过的那块菜地，今年已被糟蹋得不成样子了。在地头无奈地观望了一阵儿，辗转到另外一处。可是到了一看，一把无情的铁将军锁住了芬芳。门上挂着块牌子——“非请勿进”。这里也不再是块自由的土地了。隔着大门，望见里面鸟鸣莺啼花红柳绿的春天，我很无奈。我们就跟母亲讲，可以再多坐一回车吗？要不干脆跑远一点的路，往老家乡下的方向走一走，说不定能在路上瞅见合意的地方。母亲就看着我们，说：“好”。
车子发动起来，轮子滚滚向前。车子拐过了桥，车子驶过了山脚，车子掠过了国道两旁那一排排嫩黄色的垂柳。我渐渐沉寂下来，不再有说有笑。这一条路，我曾是那么地熟悉，沿着它一直走下去，就是我曾经无数次跑过的乡下老家，可我已经很久没回去了。
母亲伸手拍了拍坐在前排的我，说：“前面那个山坡就是你姥姥姥爷的墓园了。既然打这儿过了，能不能停下来，我顺便上去给他们捎一些东西。”我一惊，心里暗暗责备自己：“应该想到的。” 眼角快速扫了下车子的后视镜，看到了她充满期待的眼睛。母亲不主动说，一是怕麻烦我们往乡下这么远的地方跑，二是怕我看到姥姥姥爷的墓地又免不了伤心，因为我是打小在他们身边长大的孩子。于是她就暗暗期待着，万一我的车子经过这里呢，那她就上去看一眼。否则，估摸她今年的身体状况，加上腿脚的不方便，怕是不能像往年那般不辞辛苦地转车前来，就只能在心里祭奠了吧。但无论如何，这是我应该想到的啊。我和先生对望了一眼，就连声说“好啊”，立马打电话通知前面姐姐的车改变方向。
车子左拐，在山脚下停了下来。母亲下了车，父亲也下了车。先生立马掉转车头，往回开，刚刚车子拐过桥下的路边，有一家经营祭奠用品的小店，我们在那里选了一束火红的牡丹和一束艳黄的菊，另外还有两瓶红星二锅头和一叠纸钱及一柱香。
今天不是祭祀的正日子。时候已接近正午，墓园里只有我们一家人。一排排矗立的石碑，一排排矗立的青松，在阳光下，都寂静无声。去年的绢花在一年的风雨后有些褪了颜色，祭台上新添了物品，一看就知道有亲人已经来过了。
母亲先恭恭敬敬地弯腰鞠了一躬，然后从随身挎着的包里掏出了一块毛巾和一瓶水。她蹲在旁边的松树下，用水濡湿了毛巾，又缓缓直起身来，把墓碑和摆放祭品的石台前前后后擦拭干净。妈妈的手脚大不如以前了，很多事情原先利索地不得了，现在做起来仿佛松了弦的钟表，有些不准时了。我们想要帮忙，她却摆一摆手，要自己来。收拾妥当，她又从包里一样一样掏出东西来：几个苹果，一把香蕉，一把糖果和一碟瓜子花生，还有几样小糕点，都摆在了台上。周围的杂草清理了。花插上了，酒满上了，纸钱和香也都祭上了。
母亲不灵便的腿脚用一种很笨拙的姿势跪下，叩了三个头，然后念叨着：“老爹老妈，来看你们了，我们全家都来了。”她把爸爸、姐姐一家三口、我们一家三口的名字都挨个点了个遍，然后又说托老人家的福，今年全家都平平安安的，身体都很好，工作也都顺利，孩子们学习也努力。
母亲还说了些什么。她就这样絮絮地念叨着，我们则在一旁静默。时光在这里用一种奇怪的方式游走，简短几分钟就回顾了人的一生。父亲走上前去，郑重地先敬天，再敬地，最后把酒慢慢洒在墓碑周围的土地上。那二锅头的酒香就立刻浓郁地弥漫开来。
接着，每一个人都在碑前跪下，恭恭敬敬地叩了三个头，依次走下了山坡。我留在最后，额头触在碑前的土地上，泪就留在那里了。风细细地抚上脸颊，唤起我遥远的记忆。我记起姥爷年过七旬还挑着担子，二十多里的路，天还不亮，就这么一步一步挑进城来，只为给我送来还挂着露水的玉米和豆角。我看着他穿的黑布板鞋，心疼地问他：“为什么不坐车？” 姥爷憨憨一笑，并不言声。我记起有一次为点小事和母亲怄气想不开，踩着辆二八的大车子，一个人骑骑停停，用了大半天折腾回了老家。姥姥看着我，一个字没问为什么，只是让我坐在炕头上，端来热气腾腾的红薯，心疼地看着我狼吞虎咽，最后才一字一句地叮嘱我：“丫头，别着急，别逞强，慢慢来。”
姥爷先走了，姥姥相隔四年也跟着去了。我一直笃信着初中时代在马哲课上学到的物质不灭能量守恒定律，人的灵魂既然是一种更高的能量，就一定不会灭失。他们是好人，就一定是去了天上。可是背转过身子，一个人的时候，还是忍不住想知道：他们住在天上的哪里？是不是过得很好？
先生在等我，他温暖的大手扶起我，儿子也不知何时悄悄地握住我的手。儿子长这么大，还是第一次随我到这里来。而我自己，算上去年，这次也只不过是第二次。我一直没有勇气来，仿佛如果我一直不来，就可以装作他们还一直都在，一直没有离开。一晃，已经十几年过去了。儿子很安静地站着，侧面看已是个意气风发的少年。我问他你还记得他们吗？他说：“我知道，但妈妈，我已经记不起他们的模样了。”是啊。姥姥走的时候，他才刚刚一岁多，而姥爷，他出生的时候已经不在了。他是在我讲的关于我自己的童年故事里将他们铭记了。
没有关系，有些人你记也记不住，而有些人则是永恒的存在。无论你念或不念，见或不见，他都在那里。什么是永恒？就是，一直都在；就是，即使穿越几生几世的光阴，仍在我心，时时关照，成为我的一部分。我的有生的每一天都是在心里看见彼此。看见我，就看见了你的模样，就看见了爱。
正午的阳光像一把伞，罩住整个山坡。一排排松树的阴影下清凉如水，而那一长串下山的青石阶，则在阳光下辉映着，闪着炽热的光。我站在那里，看着父亲和母亲相互搀扶的背影，正走出松树的影子，走下台阶，重新走进普照的阳光里。忽然，我理解了这个词——“光阴”。在这里，空间，被阳光如刀般分割成阴和阳。光照为阳，化影为阴。光阴，原不过是要藉着时间这个单位来测度生与死之间的距离啊。生命，岂不如这光影？交错、复制、更替，最终彼此都是一样，哭着来，笑着去，像孩子一样地遇见，像老人一样地别离。
车子继续向前开去。我偷偷在后视镜里看母亲的脸，很平静，每一处皱纹，都是微笑和泪水曾经待过的地方。在那里，我再一次看见了爱。
尾声
我又想起了我的那个梦。在梦里，姥姥微笑着对我说：“别找我了。我一直都在。”
