原创首发，文责自负。本文参加喜乐年华主题征文活动
窗外零星的鞭炮声，时时提醒我又到岁尾，新春将至。
春节在我们中国人心里，无疑是最为重要最为隆重的节日。关于春节，每个人都会有特别的记忆，这记忆多数与传统习俗有关。父辈传承下来的传统习俗，比如祭祖；比如祭天；比如祭神。这些习俗大概因为仪式繁琐，逐渐被我们略去了。还有些简单的易于传承的规矩，比如春节这天除了做饭吃饭拜年，其他啥活儿也不能干；比如吃饺子、贴春联；比如放鞭炮、穿新衣……然而，我们却并未认真继承，更妄言我们的后辈继承下去。许是为了省事，想来更是因为对传统文化的理解不够深刻。所以春节变成一家人热闹团圆、吃喝玩乐的日子。这年年岁岁总相似的春节，竟是乏味了，乏味中的我们又抱怨“缺少年味”。
对于我来说，最有意思的春节，还是儿时在父母膝下渡过的那些乡村岁月，虽然贫困，如今想起来却是充满欢乐的。最为深刻的记忆莫过于贴春联的环节，以至于成年后，每年过春节最注重的仪式不是放鞭炮，不是穿新衣，也不是吃饺子，而是贴春联。
“千门万户瞳瞳日，总把新桃换旧符”。这个传统对于每个中国人根深蒂固。小时候的乡村，春联大多是手写的。家家户户买了红纸，按门楣不同裁剪成大大小小的对子，请文化人写上对联，大年三十贴在各家门框上，整个村庄喜气洋洋。
大伯大概算是村里文化人，作为爷爷的长子，大伯读过几年私塾，他那一手漂亮的毛笔字常常令父亲叹服。就因为毛笔字写得好，每逢春节，大伯成为最忙的人，总有半个村子的春联是他写的。
记得那个时候，每年一进入腊月，村里人就开始往大伯家送红纸，争先恐后的。送的晚了，大伯就不接了，因为写不完。我喜欢到大伯的小屋里，围着他转，看他写春联。满屋子的红纸，满屋子晾着的写好的对子，热心的大伯不但不嫌麻烦，反而乐此不疲。
有些人家把红纸裁剪好送来，自然比较省事，那些粗心人的直接放下几张红纸就走。收到整张的红纸，大伯也只得自己裁剪。大伯裁剪红纸的方法很特别，他根本不用裁纸刀，更不用剪刀。将红纸对折，折线压实，然后用一根奶奶做针线活的棉线穿过对折的红纸中间，这时候我就派上用场了，大伯让我拉紧棉线一头，怕我拉不住，还在我小手上绕几圈。他拉着另外一头，沿着折痕拉过，这红纸便裁好了，又快又整齐。小时候的我，光对大伯这裁纸的手艺都佩服得五体投地，这方法比裁纸刀裁得整齐多了。后来我学画画，经常用大伯的方式裁宣纸，真的是好用，比裁纸刀好用。
到了写字的环节，大伯更是重视。他先从农家历上选好要写的对联，然后把红纸按字数折叠出相应的格子，展开后铺到桌子上，用镇纸压住顶头，打开墨水，拿出他的毛笔，饱蘸浓墨，很潇洒也很认真写着每一个字。大伯写的是标准的楷书，写好的春联像油印的一样，每个字都很好看。为避免每家的春联重复，大伯除了农家历，还专门购买春联书籍。到春节那天，走到村子里，看着家家户户贴上大伯写的春联，我常常心生自豪。
几乎腊月里一个月，大伯都在忙乎写春联。大伯为乡亲们写春联，完全是义务劳动，不但搭上时间，还要搭上笔墨功夫，每家每户来取春联的时候，如果是大人来取，大方的递上一支烟，小气的夸赞一下写得好；如果是孩子来取，那直接拿着就走。总之，无论大人孩子，没有人说谢谢，不过，乡里乡亲的，互相都不客气，说谢谢倒是生分了。但是，时间长了，大家觉得大伯写春联不再是义务，而是应该的。大伯却总是笑呵呵地迎来送往，从不计较。现在回想起来，即便是祖祖辈辈的乡亲，这些乡亲们也还是欠着大伯一声“谢谢”的。
1982年春天的一个晚上，大伯像往常一样早早睡下，可是不曾想，大伯却从此长眠，那年大伯才54岁。如果说亲人之间有心灵感应，我是相信的。那年我15岁，在学校里读书，住校，两个礼拜才回家一次。大伯去世的那天，我没缘由地心烦意乱，焦躁不安，一向都是学霸的我，在课堂上走神了，只看见老师嘴巴一开一合，却全然不知道老师在讲什么。下课后跑到寝室，趴在床上呜呜呜地哭起来。同学问我怎么了，我说不出缘由，只是难过想哭。
第二天早上，正在上课的时候，一位本家的叔叔来到学校，把我从教室里叫出来，让我跟他回家，我问他怎么了，他说别问了快点吧，你大伯死了，赶快跟我回去。我没有吃惊，仿佛意料之中，只是默默地坐在他的自行车后面，不停擦眼泪。
大伯去世了，过年时候，半个村子的春联没了着落，也许那个时候大家才意识到大伯存在的价值？
年关将近，父亲说，今年没人给我们写春联了，自己动手写吧。作为爷爷的二儿子，父亲只是在解放后读过几年小学，文化底蕴跟大伯差远了。不过好在年轻时在部队当文书略识了几个字，毛笔字虽然不能和大伯比，写出来也还算能过得去。对门婶子家两口子都是文盲，一时找不到合适人写春联，竟让读初中的儿子练手，那春联写得歪歪斜斜，令人不忍直视。婶子却说，挺好，有个喜庆气儿就行了。
那年的春节，走在村子里，各家各户的春联奇奇怪怪，再也不像从前漂漂亮亮都是大伯写的，再也看不到大伯潇洒好看的字。尽管门楣上春联蹩脚难看，大家依然开开心心过大年，似乎也并没有谁记起大伯。只有我，看着那年家家户户不知所云的春联，伤感不已：大伯写春联永远成为历史了！
每想及此，我总是万分遗憾，那时候条件太差，大伯写过那么多春联，居然没有留下一张照片！连大伯的字在我脑海里也渐渐模糊了……
借几张网络图片，再现一下当年的情景吧。
窗外又在放鞭炮，“爆竹声声除旧岁，梅花点点报新春”，这是大伯写过的春联，我记忆犹新。不过，现在过年即使农村，也很少见到自己写春联了，都是现成的印刷品，省事倒省事了，却总是少了些传统的味道。
