2015年的清明节，我和兄长在父母的坟头上立了一块墓碑，碑文刻写“先考白挨如，先妣李粉枝”，算是了却子女的一片心意，可以使超出三辈子的白姓子孙知道他们叫什么。至于享年、生卒年月、生平事迹等只字未写，就因为在筹备立碑时，这些信息都不甚了了，问起父母的生日，大姐二姐不很肯定，兄长更是大摇其头，我只知道他们的祭年祭日以及按照享年逆推出生年份，母亲在生前偶尔过过生日，还依稀记起，父亲从来不曾过生日，谁都想不起来，于是干脆一例儿，碑文只刻考妣姓名。
起先也想着在碑身上端端正正张贴二老真容，凭现代高端摄影科技，只要有一张生前留影就可以合成。我苦思冥想，父亲生前照过相，相片就在老大的旧房间的北墙上的相框里，打电话回去一问，说是去旧房看看。结果没有找见，可能是整理旧物时当垃圾扔掉了，可惜了！再问大姐二姐，她俩也只保留母亲的照相。父亲的容颜只有在记忆里浮现了，再高的科技也帮不上忙了。
1985年农历腊月27日——我深深地记着父亲的祭日。按照往年惯例，大姐二姐在26日赶在年前提着烟酒探望双亲，帮忙糊完窗户准备年货，忙乱完了留宿隔壁我哥的家里。父亲早早宽衣入睡，睡梦中突然发出牛嚎般又长又高的声音，惊醒的我手足无措，拉着电灯发现兄长已把父亲抱在怀里，一只手掐着人中，身边围着大姐二姐，大声的呼唤着“爸——”“爸——”“爸——”父亲被唤醒后，以身体的中心线为对称轴，左边生凉无知觉，右边温热冒汗。他用右手抓过母亲的手用力掐掐她的指甲盖，指甲盖由白转红，再用力掐掐自己左手的指甲盖，没有泛红，于是嘿嘿的笑笑，笑容怪异，众人不解其意，他却酣然入睡。虽然我们连夜请来本村的马医生塔布峁的杨医生，但是回天乏术，父亲一睡不起，于次日午后溘然长逝。
父亲属龙，享年69岁。以此推算，他老人家应该生于民国六年，即1916年。他是家中老二，上有一姐一兄长，下有一弟。弟弟的大名没有传下来，人称白三，据传在国民党部队当兵时窜了连长的姘头被公报私仇枪决了。长姐名叫“如”，称心如意的意思，或许要写作“茹”，姓名连起来是“白吃”的意思，在物质极度贫乏的年代，白吃白喝可是一生的福气，《林海雪原》里的女卫生员就叫白茹。大爹跟着姐姐取名叫“天如”，至于为什么如前加天，想来是顺其自然又称心如意更祝愿白吃白喝。紧接着父亲出世了，那就挨着来吧，取名“挨如”，可以想见爷爷奶奶的文化的贫乏苍白。据说那年月要叫读书识字的人取名，爷爷奶奶家境小康，出得起取名所费一块银元或者二斗谷物，读书人一拽文从《诗经》取来文词“蔼如”也说不定。这种情况在我家有现成的例子，我的哥哥名字叫“吉林和伊尔”，父母用六斗谷物请蒙古族“巴什”取的名，叫起来有些拗口，叫惯了就习以为常，据说这样孩子长寿。至于意思，时至今日连他本人都不明白。因此在墓碑上刻写父亲名讳时很费思量，最后决定从俗从简从易，“挨如”算了。
父亲去世13年后，母亲寿终正寝。合葬时挖开他的墓穴，有一件奇事惊动村民。兄长回家报说，墓室里面惊现一条小白蛇出入棺木，时而盘于棺盖顶端晃动脑袋凝望掘墓人，时而钻入棺内。掘墓人吓坏了，扔下锹撅跑回停放母亲棺材的院落又是烧纸磕头祷告又是问计。我不以为意，说拿上一只蛇皮袋把蛇装在里面扔掉算了，可是长辈们却说，那是你父亲的化身，今日现身为的是亲眼目睹子孙以及迎接妻子，你怎么可以出这样的馊主意呢！于是兄长拿上一沓黄表纸两把香，试图叫我一起去祭拜被拒绝后，就领一帮人上坟礼敬白蛇去了。
我没有对父亲不敬的意思，只是觉得化身白蛇的说法有些勉强。如果人们的说法是真实的，蛇是小龙，那父亲就化身为龙，我等就是龙子龙孙，早就发达了，至于到现在还在底层苦苦挣扎？不过但愿祖上有灵，保佑儿孙后辈福寿安康，一代更比一代强。
