今天早上，我读到的是《远处的青山》中的一篇散文《远和近》，是美国小说家托马斯·沃尔夫的作品。

我满怀期待读这篇文章，因为沃尔夫很有名气。

作者简介

托马斯·沃尔夫（1900至1938），美国小说家，主要作品有长篇小说《天使望故乡》《时间与河流》及由他人整理出版的长篇小说《罗网与磐石》等

光看题目《远和近》，本身就是矛盾体。在这篇文章里有什么寓意呢。我猜不到结局。

然而，随着情节起伏，看到结尾那一刹，我不停地哇塞，这篇文章写的真好。

好在哪里呢？

首先，他讲述了一个故事。有一位火车司机，每当他驾驶火车下午两点左右路过一个小镇的时候，总会拉响汽笛。住在铁道旁的一位妇人听到鸣笛声，便会从小屋的后门走出来，向他挥手致意。

起初，还有一个小孩子拉着她的裙脚。后来，那个孩子已长大成姑娘，也每天和母亲一起听见鸣笛后会出来挥手致意。

我以为司机是他们的家人。然而，不是。司机自己和我以为的一样。

司机在这条横贯大地的铁道上穿行了上万次，在铁路上经历过四次其他人越轨的人生悲剧。每当他开车路过这座小屋，穿过打理整洁、繁盛的花园看到两位妇女时，感到非常亲切。

好像父母对于自己的子女一样，他觉得她们生活的画面已深深地印在他的心中，因而他完全了解她们一天中每时每刻的生活。他决定，一旦他退休了，一定要去找她们，最后要和她们畅谈生平。因为他们的生活已经和他自己的生活深深交融在一起了。

这一天终于来到了。退休后的司机在小镇下了车，慢慢地靠近这座铁道旁的小屋。他经过小镇街道的时候，感到有些迷茫和陌生。这是他印象中的小镇吗？他真的了解吗？他觉得有距离感。

越快接近小屋的位置，他的脚步越沉重。他犹豫了，但还是强撑着敲了门。

一会儿，他听到客厅的脚步声。门开了，一个妇女站在他面前。

霎时，他感到很大的失望和懊丧，深悔来此一行。他立刻认出站在他面前用怀疑的眼光瞧他的妇人，正是那个向他千万次挥手致意的人。但是她的脸严峻、枯萎、消瘦；她那皮肤憔悴，灰黄，松弛地打成褶皱；她那双小眼睛，惊疑不定的盯着他，原先，他从她那挥手的姿态所想象的勇敢、坦率、深情，在看到她和听到她冷冷的声音后，刹那间一股脑消失了。

司机磕磕绊绊的说明了他的来意。老妇人随后又大声地喊出了她的孩子、那位姑娘。

她们看待他的眼神是这样描写的：

在一段短短的痛苦的时间里，司机坐在一间难看的小客厅里，打算和她们攀谈，而那两个女人却带着迷茫的敌意和阴沉，畏怯、抑郁、迟钝的眼光瞪着他

司机的心理活动是这样的：

他忽然意识到他是一个老人了。他的心，过去望着熟悉的铁路远景时，何等勇敢和自信。现在，当他看到这块陌生的、不可意料的，永远近在咫尺，从未见过、从不知悉的土地，他的心因疑惧而衰竭了。他知道一切有关迷途获得光明的神话，闪光的铁路的远景，希望的美好小天地中的幻想之地都已一去不复返，永不再来了。

披着幻想的世界，终是梦一场。

我的阅读感受

文章中的一些细节描写读起来很真实。很佩服作者对人性的观察和文笔的细腻。

当我随着司机的心情起伏懊恼失望之际，也明白了一个道理。

这种隐性知识是藏在文字里的。想象很美好，不要被画面蒙蔽双眼。为什么会有这种想象，他在期待什么？又在逃避什么？

每当我们触摸真实的时候，常常发现天不随人愿。结局就是这样的。司机失望了，老妇人也失望了。

生活中的很多事情不是也如此吗？朋友间的友谊不也如此吗？

有些事情保持一些理性，保持一段距离。我想起了一个不恰当的比喻，就是刺猬的婚姻。人性亦如此。认清现实，别期望太高。

度娘对作者的评价

人物评价

沃尔夫的创作力极强。与他同代的作家中，没有一个人具有他那样的热情、能量和对语言的控制力。（《纽约客》评）

我敬佩沃尔夫，因为他竭尽全力把自己要说的话都说了，甚至情愿把文体、连贯性，以及所有精确的原则抛开，而希望把人类心灵的所有感受真切地集中到一点上。（美国作家威廉·福克纳评）

沃尔夫“能在看似普通的事情和平凡的人物中发掘出人类生存的价值和诗意”。（《纽约时报》评）

“沃尔夫不仅对自然世界十分关注，而且还经常将人物置身于大自然之中，对人与自然的关系大加渲染”。（美国学者罗伯特·泰勒·恩赛评）

“沃尔夫作品中最有价值的部分是那些最为抒情的部分，更准确地说，是那些抒情与观察结合得最为精当的部分。”（美国作家菲茨杰拉德评）