《局外人》,法国,阿尔贝·加缪著。
热爱生活,坦诚,自由,干净。这是默尔索给我的第一印象。
小说前半部分主要写了默尔索给他的母亲下葬,以及和他的邻居、玛丽交往的故事。后半部分描写了他开枪杀了一个阿拉伯人,入狱,审判,服刑等情节。全文以第一人称“我”着笔,视角清晰。
阿尔贝的文字简洁,克制。却让人回味无穷。
我上面所说的热爱生活是有根据的,他说“凡事报上让我开心的东西,我都剪下贴在里面。”
“天是绿色的,我感到心满意足。”
在将死之时,他说,“夜的气味,土地的气味,海盐的气味,使得我的两鬓感到清凉。这沉睡的夏夜的奇妙安静,像潮水一般浸透我的全身。”
放下书本的那一刻,我的脑子里有个想法:没有一个人比默尔索更懂得生活,也没有一个人比他对生命更加珍视。
《局外人》中,阿尔贝描写了默尔索很多的心理状态。我印象最深的是出现过好几次的“怎么都行”。这里我要声明,我绝不认为这是他对生活对生命的一种敷衍,而是一种成全的态度——我尊重你的一切决定,决不多想,也决不妄加评判。
不论生在哪个时代,道德绑架的人总会存在,他们以自己的主观想法或大众的评论而轻易给一个人下定论。然而,我始终觉得,正如所有的邻居都对莱蒙不太喜欢,认为他靠女人生活而不愿和他说话时,默尔索说道“我没有任何理由不和他说话”这样的做法才是人道的,应该的,原始的。
“怎么都行”,是一种尊重。如果你说,他是淡漠的,那我只想补充一点,他的淡漠是带着温度的。
书中,也有两次写道“我和大家一样,绝对和大家一样。”只是,大家不坦诚。默尔索从来没想过说谎,即使是在庭审上,门房说出了对他不利的证词,他也未想过对门房抽烟的行为加以篡改。他从未想过去说谎,他说的时候是那么的自然而然。以至于门房既诧异又羞愧。或者默尔索从不清楚说谎这个常见的词语究竟是个什么意思。
“到头来,人什么都能习惯。”初读时,我认为这是作者一个悲观的态度表达。再读时,我却觉得豁然开朗,这明明是作者的一个庆幸!是坦然,是接受。
习惯是件好事,我这么觉得。人总是应该活在当下。
“我的命运被决定,而根本不征求我的意见。”在默尔索成为一个罪犯时,律师,检察官,记者,庭长,神甫都以他们各自的主观想法处理这个案件。每个人自负而又看起来理所应当的样子。他们为自己的观点博弈,而默尔索的生命却像是一个微不足道,毫不起眼的赌注。如果非要有点作用的话,他以自身的名义为这场赌局开了场,做了注解。也仅此而已。不过那场景真让我觉得是一个干净的灵魂不得不面对的下流之辈的群殴。默尔索是那个时代的局外人,是这场庭审的局外人,却是生命里的自由人。
在监狱里的那段时间,看天空,看白云,听鸟叫,回忆。一扇窗户,便给了他自由。我想,这个窗户有没有其实并没有多大的关系。
在整篇小说里,默尔索除了给我以上的震撼外,还有他对死亡的诠释。“妈妈已经离死亡那么近了,该是感到了解脱,准备把一切再重新过一遍。任何人,任何人也没有权利哭她。我也是,我也感到准备好把这一切再过一遍。”看到这里,我的内心一阵涌动。谁也没有权利哭她!上天给她的生命,她不曾辜负。而如今,她即将死了。她心满意足。而他,他也是。这种见解,这种清醒,真让我感动。
神甫问他“您就这么爱这个世界吗?”默尔索没有回应。
小说最后,他给了我们所有人回答。他说“我体验到这个世界如此像我,如此友爱,我觉得我过去曾是幸福的,现在仍然是幸福的。”
如果你说,默尔索是不幸的,或者默尔索是不幸福的,那我绝不承认。