图片发自简书App
中秋回老家，明显地就感觉到父亲老了。
曾经直挺腰板的父亲佝偻变矮了。
曾经头发乌黑的父亲白发苍苍了。
曾经精神抖擞的父亲看着电视就睡着了。
和父亲睡在一张床上，夜里感觉父亲总是翻身。
第二天父亲抱怨自己说，夜里总是醒，睡不好。
我装作不在意地说，我也睡不好，睁着眼睛睡不着。
父亲又说，夜里先是腰疼，然后是腿，最后才是膝盖。
我无话可说，也无颜以对。这是早些年父亲下矿井干活落下的毛病，可能是类风湿，说不定还是腰间盘突出，他的腰被石头砸过一次。
我这样想着，突然意识到父亲这一生经历了太多的苦难。老了，还要面对自己行将就木的残躯，在漫长的黑夜独自默默忍受疼痛。
而我，却什么都不能帮他。
二姐带着孩子回娘家，他家的小孩很胖，四十多斤。
父亲十分疼爱这个小外孙。
小外孙亲昵地走到父亲跟前，说，姥爷抱，姥爷抱。
父亲伸出双手抱起他来，擎到肩膀上。小外孙很激动，来回扭动着自己肥胖的身体。
父亲哎呦了一声，用一只手捏着腰。
二姐赶紧从父亲肩膀上抱下了孩子。我扶着父亲步履蹒跚地坐在沙发上。父亲弯着腰，半是痛苦半是笑容，说，人老了，不中用了。你们小的时候我能把你们抛上去再接住。
我在脑海里搜索父亲描述的这个场景。
第三天，我要回城里。
五点半，父亲把我叫醒。
天还没亮，下着毛毛细雨。初秋的清晨，凉气逼人。
父亲塞给我一件他的外套，让我穿上。
我试了试，太小了。
父亲恍然大悟地说，你小子的肩膀比我的还宽。
最后，我披了一件多年前我留在家里的衬衣。
父亲骑着摩托车坐在前面，我坐在后面。
濛濛的秋雨，瑟瑟的秋风，昏黄色的路灯在雨里静默着。
父亲咳嗽了几声，我盯着父亲白发苍苍的后脑勺，盯着父亲在风中瑟缩的肩膀，盯着父亲在雨中佝偻的腰身，感觉有一滴雨水落在我的眼睛里，流了出来，凉的，滑的。
