学生A，大一进来很不适应学校生活，很快就挂科，拿退学警告，休学，半年后降级复学，学习状态一如从前，几个月后母亲过来陪读，期末再次一塌糊涂。眼看要被学校退学了，父母无计可施，想让孩子再次回家休养。
学习动力不足的并不少见，但这种难以为继的状态还真挺少的。更罕见的是，他妈妈积极地张罗着孩子的学习生活，而他在我们面前几乎一言不发，总是一副木讷又沉默的样子，给人游离在外、事不关己的感觉。
或多或少，这种感觉让人不舒服。像是大人接管了孩子的一切，包括他成长的所有动力，而孩子因为被“剥夺”了这些动力，不知不觉慢慢退缩回自己的世界中，沉浸在自己的想象里。
我不只一次怀疑，是不是他的家庭关系出了问题，所以要由他出现这样那样的问题，成为这个家庭中最受关注的一员，并通过这种方式来代谢和转移这个家庭的痛苦，转移父母关系中的难题。只是他们不说，也不好猜测太多。
跟这个孩子完全相反的一类人，是这学期复学来班上的一个学生B。
他表现出超过年龄的成熟，成熟到让人觉得他根本不属于校园。他找过我两次，一次办复学手续，告诉我自己在外创业，只是休学时间到了，想把学业完成，复读前还自己选好了班级。另外一次表达的是想申请校外住宿。
你可以看到，他在不断地突破我们管理的界限，想完全“自由”地安排自己的生活，自主的意愿远超一般人。另一方面，他好似无法融入集体，至今都没有进到班级群里，若不是他主动来找我，可能我都会忘掉他的存在。
关于他，我也有一个想象。他可能是在一个放养的家庭中成长起来的，又或者家里有些兄弟姐妹，父母不可能时时关注到他。他习惯了通过打破规则的方式来吸引别人的注意，也可能在同辈人中表现得很张扬，很叛逆。但若你更近一步地倾听他，你会发现，当他表达出不想被约束，当他希望你能为他打破规则，当他希望为自己赢得特权的时候，他的内心深处好像还有一个声音在说，这些其实都不重要，我只是有一些孤单，我希望有人能看到我、关注我。
A和B是两个典型，A完全地把自己收起来，B完全地把自己推出去。A可能在一个被控制的家庭中长大，B可能在一个被忽视的家庭中长大。他们都用自己的方式塑造着自己的经验，同时被周围的环境深刻地塑造，表现出或隔离或僭越的人际关系。
我试着体会自己对他们的反移情，竟发现自己或多或少有点想推开他们。或许在控制和忽视之间，在隔离和僭越之间，都有一个分寸，可以让人更加舒服地接纳自己，也与别人相处愉快。而我还未找到这个分寸感，因此面对他们的时候有一些不知所措。
再往深处看，A和B又用行动表达着同样的声音：请你看见我，请你理解我，请你接纳我。
