10年前，大学刚毕业，在安徽南部的一个小县城待了一年，结识了几个终生难忘的知心朋友。多年以来，在新的城市生活多年，却再也无法找到那样可以交心甚至彼此托付终身的人。今天翻出十年前曾在那个县城的好友雯雯写的文字，心中泛起酸楚。
几天前，有个朋友离开这里了，忽然间觉得有些不适应。
昨天和小鱼在街角吃饭，吃着吃着，小鱼忽然来了一句，“感觉小钱正从街对面走过来，对着我们笑呢”。
才一句话，让我愣在了那里，眼泪翻江倒海。
我告诉小鱼，不要再说这样的话了，我会很难过。
其实说起来，我们相处不过两个月，分别时却感觉像是多年的老朋友，按小鱼的话说，是相见恨晚，而相逢太短暂。
和小鱼在一起的时候，总是不自觉地提到他。
小鱼说，总觉得手机会突然响起短信声，是他在问去哪吃饭，去哪玩。
以前都是三个人一起到处游荡，现在只有我们两个了，有种无法抵挡的孤单。
去吃饭，小鱼说，以前经常一起吃饭的，现在只有我们两个了。
去理发，小鱼说，上次来的时候他还在，现在只有我们两个了。
去逛街，小鱼说，每次都是三人一块的，现在只有我们两个了。
是啊，只有我们两个了。
我们必须尽快适应，适应没有他的日子。
相见已无期，不如选择忘记。
我说，下个月就忘了他。
他说，他也忘掉我。
挺好，不是吗？
可是，为什么心里还是会难过。
好吧，好吧，时间会冲淡一切的......
文|雯雯
2008年7月13日
我走后的第二年，雯雯也离开那个县城，调回临县的老家工作，听说在县里的环保局上班，现在已经生了一对儿女，幸福如初。小鱼却依然留在了那个小县城。
很怀念那个时间和那里的时光，脑海中总是有定格在小城田野、马路、公园、湖泊里的画面久久挥之不去，就算是十年了，也依旧如此。
记得，临走前的那个晚上，我骑着雯雯的电动车，搭着她去县城公园里散步。路过街边的小店，雯雯说停车，然后她下车买了两罐啤酒。到了公园，我们一起喝着啤酒，聊着在这里的生活，聊着聊着她就哭了。她说：小钱，你说如果你不走，我们可以成为一对吗？我不确信她是喝多了酒，还是在试探我的内心，因为那时候她已经有了男朋友。我笑一笑说：你可是一个有了男朋友的人了，别瞎想。那一夜，月亮很圆，我分明可以看到雯雯的泪如雨下，感受到自己脸上那僵硬的笑容。
是啊，相见恨晚，可又不得不说再见。 我走那天，雯雯和小鱼送我到市里的火车站坐车，她在火车站送我的那串手链，如今依然戴在我的左手腕上。只是，现在大家都有了自己的家庭，都在朋友圈晒着自己的孩子。十年来，未曾现实中谋过一面。十年了，我依旧想着你，却不会再去靠近你。留下美好的回忆，酿成记忆的美酒。说一声：你若安好，我亦安好。
