“是个小子”，大舅太大声道，
“大毛命中无女呀”，外祖父叹口气用浓厚的沔阳腔说。
一九五七年八月十八日，汉口友益街上一个弄堂尚德里壹号，一间老旧的房子里，一个新生命出生了。那个年代生孩子不会去医院，而是由接生婆或者助产士在家里接生的。产妇疲惫不堪的神情难掩心中的失望。十月怀胎，盼望了多少个不眠之夜，生出来还是个小子。前面已有了两子，着实想要一个女孩这才怀上的。
她想着一件事，一个同事几乎和她同时怀了孩子，同事已有了一个女孩想要一个男孩，与之相约，如果自己生了男孩而同事生了女孩就交换的事，心里又有了些许安慰。
武汉是中国三大火炉之一，娇艳的太阳早上升起后就不愿意落下。瑞儿一出生就是一个不受欢迎的孩子，体弱多病，爱哭又爱闹，一天下来闹得母亲精疲力竭，心烦意乱；休息不好又不想吃东西，也就少了奶水。吃不上奶，月子里的我，只好吃糊精。不到一个月瘦得只剩下皮包骨头。
一条小火轮从码头滑出，极不情愿地向江城的上游去了。在底仓甲板的角落里，蜷缩着一对母子，母亲蜡黄的脸上泛着疲惫的神情；瑞儿紧依在母亲的怀里，瞪着大大的眼睛一声不吭。目的地还有几天的路程，远在长江支流清江边上的小城。
入夜了，朗空中繁星点点。江面上，孤零零的航标灯一闪一闪，给黑暗中的轮船指着航线。襁褓中的瑞儿哇哇地哭了起来。吓着了？饿着了？或者两者都有？母亲艰难地起身，缓步地向前挪动。她来到小卖部前，掏出带着体温的小布包，一层层地打开，里面角角分分不到十块钱；这是娘俩几天旅途的伙食费。一毛钱买了两块发饼，就着开水泡成糊糊，用小汤勺喂给孩子吃。孩子太小吞咽不下去，继续地大声哭着。
一个穿制服的人走过来，五十多岁的老者，满脸慈祥；他弯下腰来端详着这娘俩：“姑娘呀，孩子还没有满月吧！为什么不等满月了再走了，要得病的！”“产假到了，不走要迟到了。”“那也该买个舱位呀！”老者关切地说。“走得急，没买着票。”姑娘低声地说。她不好意思说自己已经没有钱了。“唉！”老者那张被风浪雕刻地极富岁月苍桑的脸充满了同情。他没在说什么，移步走了。
孩子的嗓子都已经哭哑了。蒸气机的轰鸣声淹没了他的哭声。昏暗的灯光也透出几分无奈。“大姐，你跟我来。”一个年轻的服务员大声地说。母亲抬起头来，疑惑地看着年轻姑娘。“我们莫船长让我领你去，”不由分说，姑娘提起甲板上简陋的行李向船头走去。
来到一个前舱，那个穿制服的老者正从里面走出来，“我当班去了，今晚你就和孩子在这里休息吧。”他不容置疑地。母亲充满感激地不知说什么好。
前方，一片黑暗；小城还很遥远；孩子喝过服务员拿来的牛奶，安静地在母亲怀里睡着了；母亲一夜难眠。
多少年来，母亲无数次地讲起这一幕——瑞儿人生旅途中的第一次旅行，总是充满感慨地说：“多亏了那位老船长。”
一
