家里的老井，走过了上百年的沧桑岁月，养育了我们家族五代人。自从老房子倒塌后，它就成了我在家里最重要的思念和寄托了。
家里的水井，在老屋的左边，过了马路就到了。水井边缘由鹅卵石砌起来，用青砖作底，也就一米多深，却从来不会干涸。马路到水井的小路由大理石铺成，因为年代久远，都长上了青苔，多了几份斑驳的痕迹。
在没有通电的年代，一大家族人在早上和傍晚，都要去挑水。喝水、煮饭、洗澡.......大家都是用着这扣老井的水，她就像一个慈祥的母亲，用她的甘甜的乳汁，养育了我们五代人。堂哥告诉我，他对我出生的印象，还是有一天帮网，妈妈挺着大肚子在挑水，不久后，就传来了我出生的消息。
那井水是纯正的山泉水，甘甜无比，怎么样都喝不满足。小时候，常常跑出去玩，口渴了就像小牛犊一样，蹲下身子就在井口喝起水来。就算是煮过的开水，也照样有那种特有的清甜。
随着祖人的逐渐搬离老屋，来老井取水的人也少了。等我记事起，就爸爸兄弟三人还在那里取水，大家挑水走的时候，会撒在路上，一点一点，浇灌了回家的足迹。再后来，大伯在家门口打了一口水井，也不再来老井取水了，等到我和姐姐长到要挑水的年纪，爸爸说天天取水也不是办法，就装了抽水机。抽水机有了以后，我们好兴奋地看着水从水管里喷涌而出，非常高兴，十几分钟就能把两个水缸和四五个水桶都装满。看到了抽水机的便利，七叔也就装起了抽水机，一时间，到了凌晨傍晚，两家人的抽水机声隆隆作响，水井的水位就下降和很多。
“爸爸，怎么会没水啦！”
“没事的，等一下就水位就会回来的！”
果然，不用半个钟，水位又回来了。再次证明了她永不干涸的属性。
每半年，好像两家人都很自觉地去洗水井，把水舀干，擦洗下沉淀和井壁的青苔，也就完事了。有一天下午，我看到七叔一家在洗水井，到了晚上，我们家抽不了水，因为水管前面的一个隔离装置松动了，其实谁干的，大家都知道，妈妈说了一下，七婶就跳出来，然后两家人又吵架了。这是我比较有印象的事情。
不知道为什么，总是两家人关系一时好一时差，最终走向决裂，对长大的我们来说，反而好了，因为这样就不用戴着虚伪的面具了。
每次修水沟或者修村道，老爸都要交代施工队，不能破坏掉我们家的老井和水管，谁弄了就和谁急。好几次，我和老爸还在现场看着他们施工，生怕他们的机械，不小心把我们的水井给弄坏了。
“没事，老乡，我们会看着的，放心！”包工头笑笑说。后面，老爸好像给了一笔钱，叫施工队给水井砌了红砖台阶，并用水泥把水井边缘给硬化了，这样，就不用担心因为不来挑水导致杂草过高了。
等到七叔搬走，现在老井就只剩下我一家人用了，因为吵架的原因，七叔甚至做过把粪倒到水井里面的事情。最终，老爸还是忍者臭味把水井洗干净了。七叔这样的做法，招惹到了周边邻居的一致声讨。毕竟，这口老水井，其实还是牵系着好多邻居和族人的感情，可以不去喝水，但是感情还在那里。俗话说“喝水不忘挖井人”何况还是一口养育过那么多人的老井呢。
有几年，气候比较干旱，生产队有几家人的水井已经干涸了，这口老井和另外一个邻居的井，又出现了排队挑水的景象。而老井们，并不嫌弃子孙们忘记过她，还是默默地产出泉水，给需要的大家.......
