深夜，梅子躺在床上翻阅着手机，听见身边的丈夫冬子抽抽噎噎，梅子知道他又在想爹娘了，把纸巾递给他，给他擦擦泪，倾听，陪伴，任他宣泄，听着听着，梅子也如鲠在喉，任凭泪水浸湿了双眼……
婆婆因病去世六年了，在丈夫冬子心中，娘走了，爹还在，几年后，爹瘫痪在床成了植物人，那些日子里，冬子尽心尽力的伺候着，洗脸，洗脚，刮胡子，但是，他的孝心并没有感动上苍，一年前公公也走了，从此以后，冬子表现的不一样了，到了晚上，喜欢喝酒，喝的多了，借着酒劲儿，哭哭啼啼，像个女人似的。梅子还记得那天深夜，它被一阵抽泣惊醒了，起来一看，原来是冬子半夜去卫生间，竟然蹲在马桶上抽噎了起来。还有一次，喝的多了，回家放声大哭，哭着喊着，像一个被父母抛弃的孩子，可怜无助的样子，哭的梅子心里一揪一揪的，平时看个电视剧梅子都会哭的稀里哗啦的，那个时候，梅子也禁不住涕泪横流了。
婆婆是一个典型的勤劳的农村妇女，梅子结婚后，很多家务活儿都是跟着婆婆学会的，做饭，蒸馍，蒸蒸菜。针线活儿对婆婆来说更算不了什么，孩子的衣服，她总是做的又好看，又舒服。有一件事遗憾的是:婆婆在世时总希望梅子学会炸面拖，可是等梅子学会了，婆婆却不在了。有人说:自古婆媳之间是天敌，与婆婆相处的那么多年里，虽然梅子对婆婆有时有些不满意，但并没有表现出来，即使婆婆有时候看出来了梅子不高兴，婆婆还是把她心中的苦给梅子絮叨着，在婆婆看来，梅子理解她，什么都能忍，什么也不说，在梅子看来，婆婆是一个善良的人，有些事情，她只有那样。时隔六年了，婆婆不知是否知道，有多少人在念叨着她。
公公年轻时是一个吃粮不管闲事的人，爱喝酒，年老了，落了一身病，没有了婆婆以后，在两个儿子家轮流着住，每回老家去接他，他已经收拾好了自己的衣物，一副孤独的样子，提着一个包裹跟着梅子一家上了车。公公有糖尿病，每天早晚饭前需要打胰岛素，晚饭前丈夫有时回不到家，公公就要求梅子学打针，生性胆小的梅子鼓起勇气还是学会了。有一次公公在家洗澡，梅子回家到厨房做饭，有人敲门，公公赤身裸体从卫生间跑了出来……一直以来，梅子是一个不善表达的人，但是她心里知道，与公公在一起生活的日子，公公并没有把她当成儿媳妇，应该是和闺女一样。公公已经走了一年多了，梅子总是会想起公公曾经说过的一句话:人死了，啥也没有了，啥也不知道了，我是不害怕火葬，轮到我，你们该怎样就怎样。梅子想:丈夫在深夜的抽泣，孩子们对她的思念，不知道他是否知道……
爹是天，娘是地，没有了爹娘，对丈夫冬子来说，天塌了，地陷了。白天他忙忙碌碌，谈笑风生，到了晚上，特别是喝过酒的晚上，就到了一个想念爹娘的世界，那种情感，是任何人都不能取代的。赌书消得泼茶香，当时只道是寻常，很多事情平平淡淡，想让它重来，但已经成为过往。
又是一个不眠夜，冬子抽泣了两声，原来冬子梦见了爹娘，给梅子说着梦中的故事，他说，爹娘想他了，和梅子商定，明天回老家，到坟上看看爹娘……
