一
老家有块宅基地，坐落于村子中心地段，已经八十多岁了，是由我父亲的爷爷购置建造起来的。几十年来，父亲和弟弟不断地翻新改建，设立了一个便民小超市，一度曾经成为乡邻们聚集消闲的场所，非常热闹。
超市与父母亲的起居室相连，冬有火炉夏有凉风，近年来一直是附近老人们相聚的地方。老人们或者坐在凳子上，或者盘膝在炕上，看电视，打扑克，聊家常，互相调侃玩笑，笑声经常回荡在大巷里。
2021年秋，老宅遭受水患，地基下沉，房屋开裂，成为危房。弟弟害怕危房伤害路人，拆了房子。
恰逢市里也遇到汾河水灾，救灾资金到了位。村委会提出，每家给予4万元房屋受灾补偿款，条件是：要求受灾户找一家本村村民，签署一个购房协议，而且，老地基不办理产权确认，意欲将老宅基免费充公。
老父亲老母亲不断地叹息：祖传的家宅保不住了！不能在祖宅中继续生活到寿终正寝，他们感到深深地遗憾和不平。弟弟劝到，受灾的人家还有73户呢，咱们就随大流吧。
虽然80%以上的人都不同意，也不签字，但对于政府行为，老百姓心里头即便有一百个不愿意，但最终也不敢抱有太大奢望。
各级领导们也不着急，有人私下里在问：这些房子还能住吗？这些地基还能盖房吗？
二
是的，这些房子已经成为危房，多数人家的地基已经塌陷。为了安全考虑，有的房子已经拆毁，有的房子裂缝遍布，不能住人。距离大巷远一点的房子，或者新盖的房子，虽然地基下降，有了裂缝，房主修整以后，勉强维持住着。
老宅宽11米长22米，三间北房已经拆成一堆废墟，三间西房北边的两间推倒了外墙，残壁上还挂着喜气洋洋的年画。小超市的牌子从房檐上滑落下来，垂挂在门框上方。靠门楼的一间西房墙壁上裂开一条50厘米的缝隙，这条缝跨过大巷的道路，一直延伸到东边几家邻居的院子里。那个曾经被瓷砖装饰得高大帅气的大门楼，如今满脸皱褶和裂纹，全身上下布满了苦难和沧桑。
老宅的东北有一个大坑，坑里填充了许多瓦砾和灰渣。东北邻家的西房和南房不见了踪影，北房拆得七零八落。
老宅房后邻院的东房成了一堆瓦砾，老宅前邻院的房屋推倒了，院子里只剩下一株老树，枯黄的树叶一片一片地飘落着.......
往日里人来车往的南北主巷道，如今变成了一个瓦砾遍地、残垣断壁的垃圾场。
在这个垃圾场的地下，已经被水淘得千疮百孔，谁还敢在上面盖房呢？
垃圾场的南边却是另一番美景：绿色的草地中央围着一圈明光铮亮的不锈钢栏杆，栏杆里的池塘内壁上贴了一层漂亮的水泥基石。水塘周围种着一片绿茵茵的草地，草地上还有几株景观树，红艳艳的花朵在绿色的树叶中间傻呵呵地笑着。
这是美丽乡村的一角风景！
村里许多人说：为了这个“乡村美丽角”，老村庄沦陷了一半。
也有人说，罪魁祸首是2021年的秋雨，是天灾不是人祸。
三
这个村子是一座古老的村庄，村子所在地在唐朝时就已经相当繁华，曾经是大唐重镇。（有一本专门介绍村子历史的书）。
早在明朝崇祯年间，为了防匪防盗，由村里先贤刘举人牵头，各宗族卖田捐款，用一年的时间将村庄修建成四面环绕的城堡，每面土城墙都有3米多厚的，村民们都住在城堡里。城堡有北门、西门和南门，晚上关门，白天开门，有专人负责守城门。
解放后，随着人口增加，城堡里的土地不能满足居住需要，土城墙被逐渐推倒毁掉，村民的住宅地开始向城堡外开发。城外的宅基地地势远远高于城堡里的宅基地。至今，村子里还有“北城门坡”和“南城门坡”。
古村的南边有一个非常大的池塘，高出巷道1米多，主要收集雨水。最初，村里没有排水沟，完全依靠地势汇集雨水。由此形成了北高南低、东西两边高中间低的地势。雨水汇集到村南中心巷道，通过一个大约20多米长的排水洞流入池塘。
我家老宅就在这个排水洞的附近。
因为房子地理位置特殊，八十年前，我爸爸的爷爷准备建造这个宅子之前，开了个家庭会议，研究决定：院墙全部用砖砌，地基再向下挖3米，用石头垒砌上来。农闲时节，祖爷爷带领四个儿子到北山砸石头 ，再用胶轮车一车一车地搬回家，披星戴月在砖窑上打坯烧砖，整整准备了一年。
最初的老宅南北窄东西长，盖有东房和西房，两部房子都是青砖到顶。西房做为正房，阁楼用6厘米厚的木板支撑起来，高大宽敞，非常气派。
1968年，随着新一代的出生，爸爸在老宅基的北边盖了两间小北房。这是爸爸盖的第一座房屋，也是笔者有记忆以来的第一个家。
那时的老宅拥挤而热闹。爷爷住正房，大伯住东房，我们住北房。13年间，老宅诞生了八个孩子。夏秋的夜里，我们在小院里嬉戏玩耍，翻筋斗，学唱戏，或者躺在苇席上，在深蓝的天空中寻找北斗七星，讨论月亮里嫦娥和白兔在干什么－－－－。
十一届三中全会以后，村里实行了包产到户，粮食连年丰收，家里有了余粮。大伯在城堡外盖了新院子，搬出老宅。南边邻居因为忍受不了长年处于背阴无光的环境中，与父母商议，希望将两家沟通为南北长东西窄的院基。成人之美，于已有善，父母非常痛快答应了这个请求。
有人提议，将院基向巷子外移1尺，可以扩大院子。基于防水考虑，爷爷坚决反对，新房在原来的老地基上再用砖石往上抬高3米院基。
81年，爸爸拆掉小北房，动工建起三间宽敞明亮的新北房。两年之后，又盖起三间西厢房。
那个年代建房屋，除了一两个大工匠需要付工钱外，其余的活计都是靠家人、亲戚和邻里们帮忙，只管饭不付工钱。
备料之时，爸爸拉着小平车，拉砖、拉灰、拉土，两个肩膀嘞得又红又肿。妈妈跟着刮砖、搬砖、推车，两只手粗糙得像砂纸。夜深人静，两人还在计算用料，商量明天的安排。
开工后，父母更是不分昼夜。常常是早上5点起床，晚上12点以后才能入睡。
爸爸白天在工地上忙活，晚上收完工还要操心第二天的帮工人数，遇到人手不够时，还得上门去请。
妈妈天不亮就起来蒸馒头、做饭。为了让帮忙的人吃好饭，她总是不吝油水、别出心裁，用最小的成本做出几样好吃的菜。有个邻居爱开玩笑，每次帮忙来了就嚷：我今天不是来干活的，是想吃你做的饭了。
92年，一向健康的爸爸忽然中风倒下，半身不遂，家里的顶梁柱瞬间倒了。
面对两个快八十的老人和未成家的儿子，爸爸常常涕泪满面。
要强的妈妈挑起全家的重担，在院子东边临巷盖了两间简易房。爸爸有个非常善良发小（他在村里已经有个小买部），帮忙用砖头水泥砌了货架和柜台。2500元做本金，这间乡村最简陋的小卖部开张了。
妈妈东奔西跑去进货，爸爸一瘸一拐地当上了售货员。日子终于从沼泽地拔了出来，踏上乡间小道。
弟弟在帮助妈妈进货的过程中发现商机，在镇上开了一个小商品批发部，经过2-3年的奋斗，还清结婚债务，有了部分积蓄。
那间冬天寒气逼人、夏天窄小闷热的简易小卖部也完成了自己的历史使命。99年，弟弟拆掉西房和小卖部，建起三间东平房、两间南平房和一个大门楼，用水泥硬化了小院。整栋院落外观高大气派，院内简洁朴素。
小买部变成小超市，重新购置了木制货架和玻璃柜台，购买一台冰柜。商店货物琳琅满目，成人和小孩子络绎不断。节假日或者农闲时节，乡亲们相约聚焦到院子或者小卖部里打打牌，玩玩麻将，欢声笑语溢满小小的院子。
在忙碌和欢笑中，老父亲拖着病体顽强而快乐地度过了29年，送走了十几个老伙计。
几十年来，村庄建设不断地发展，道路路面不断提升，老宅地基深入地下已有5米多深，这每一块砖、每一块石头上都浸润着四代人的汗水。尤其是我的老父亲和老母亲，他们为了这所院子倾注了一生的心血。老宅就是他们的丰碑！
如今，这座记载着家族传承的历史丰碑将要被推倒了，难怪父母要伤心和愤怒！
四
2021年秋，当地的雨水集中而持续。雨水从八月末开始，一直持续到十月初。汾河水位上涨，淹没了大片即将成熟的庄稼。万荣农村许多土坯墙、土坯房都倒塌了，新绛县城有条街道变成了威尼斯。
在暴雨来的第一个回合，村里就上演了一出抗洪救灾的壮观场面。
在刷刷的大雨中，老宅附近几个下水道口就像济南的趵突泉，混浊的水一直向外冒。巷道仿佛成了一口翻滚的大锅，雨水从下水口向上翻腾着、涌动着，不一会就漫上老宅一米多的台阶。
雨声中不时传来一阵阵的惊呼，老宅后边的几家院基低的邻居家里已经水漫金山。
巷道里聚集了许多人，焦急地转来转去。一部分人涌到南边的池塘边，拉水泵、接水管、找电源，向外抽水排泄。
池塘里的水位下降非常缓慢，酌突泉依然那么壮观。
忽然，老宅东北方的邻居惊叫起来，他家的西房正往下塌陷，有几个人大喊：“不要过去！”
老两口就这样眼睁睁地看着自己的房子瞬间被大地吞噬，院中出现一个大坑。不一会儿，那两间简易的南房也坍塌了。
在那间西房里，还有几件老家具、一囤粮食和许多农具。
随着大坑的出现，地上出现几道裂缝，老宅的地基和邻居家的地基都陆陆续续下降、房子不同程度地裂开了缝，有的还出现倒塌现象。
雨断断续续下了一个月，地基下降和房屋裂缝现象一直在漫延，向老宅周边四散开来。最终，上报受灾73家。
据说，在这个大坑的位置上曾经有口被废弃的老井。
村会委以此做为受灾原因，上报镇、市等各级政府。
五
事实上，水患已经在2020年的秋天发生了。
“美丽乡村角”出现以后，老宅和老村的沦陷已经成为宿命。
2019－2020年，为了响应政府“建设美丽乡村”的号召，市政府下拨巨额财政资金，用于改建乡村排水系统。村、镇两级政府都积极响应，大刀阔斧，革新求变，将村庄原有的排水系统进行了创造性地改革。
老城堡外有一条南北向的水渠（现在基本上成为村里一条路），通向南边农田。这条水渠一直是城堡外村庄主要的排水系统，也是排泄“山洪”的主要通道。改造排水系统后，将这里的污水和雨水通过下水口汇集到下水道，再排向城堡南边的池塘。这样，城堡外的雨水、山洪都将汇入村中的池塘。
常言道“肥水不流外人田”，改造排水系统的设计者是否出于这样的理念呢？
城南的池塘是目前村里唯一的池塘，历史上主要收集城堡里的雨水，备有一条向村外排水的渠道。改建时，为了在池边加栏杆、硬化地面，池塘不得不缩小一圈。曾经驻立在塘边的那棵老槐树，如今脚下绿草茵茵，身边花枝招展，有了一个幸福的家园。池塘内壁贴了一层水泥花壁，外围镶嵌一圈银色的栏杆。
新池塘如同一个招摇的青楼女子，在漂亮的外衣下盖着浅薄的思想和窄小的肚量。
2020年秋，雨季来临，涛涛的雨水、山水通过新建的下水道汇集到新池塘。池塘水位迅速上升，再通过下水道回流到城堡里地势最低的老宅附近。于是，这里的下水口成了酌突泉，这一片巷子成了大明湖。
村委会组织排水不力，深水积存了三天三夜，房屋、地基长时间在水中浸泡，有些院子里的地窖大量进水，导致院基大面积坍塌，地基下沉，房屋裂缝。宅后邻居的堂屋正中央塌陷出一个大坑，有的墙壁倒了，有一家当年新盖的门楼也坍塌了。
虽然经历了八十年的风风雨雨，老宅也未能幸免：北房地基下沉，裂了两条大缝，东房裂缝更大，宽约6－10公分，从墙里可以看到墙外。整栋房子严重变形，屋顶严重漏水。
灾难过后，受灾的群众找了村委会无数次，没有结果，找到镇政府，回复说：你可以将危房拆了，重新建造，一定要拍好前后对比照片，政府可以补偿你1万元。
无奈，父母只好花了1.5万元，请人做了彩钢瓦顶棚，填补了墙缝。
至于水患发生的原因，没有人分析，更没有人调查。村里也没有任何补救措施。
六
据说，村委会早就有一项规划：要将老宅所在的那一片地方推平，修建一条通往镇政府的大路。但是，村里没有企业，没有收入来源，要上这个项目，那里来的搬迁补偿款？项目迟迟未启动。
这个现状，村领导、镇领导都心知肚明！
小时候，经常听奶奶讲“发山水”的故事。大意是，某年某年的秋天，洪水从北边的山里横冲直撞，南岔口的木板也挡不住，水进了村子，进了院子，进到屋里了，好吓人。最后总结，还是祖爷爷和爷爷们有远见，房屋地基修得高修得结实，安然度过了每一次的危险。
小时候，每到“发山水”的时候，经常和小伙伴们一起到南岔口，看大人们将木板卡在岔口石槽里，再用沙袋压住草丛麦桔。看一渠黄水翻腾着朵朵浪花，浩浩荡荡向南流去。
小时候的雨季好像特别长。
在改造池塘的时候，村民从池塘底挖出了一块清朝道光七年间刻的石碑，碑文名字叫《励风记》。记叙的内容应该相当于当时的乡规民约，意在崇“先人之古道”复为“来者之砥砺”。
从人文道德角度来看，这应该是几百年来老村文化的定海神针。
