原创首发，文责自负。
夏日午后，我时而往胡同里钻，穿行透过树影斑驳的阳光，脚步蓦地轻快起来。有时，竹竿上晾晒衣服滴下的水落入脖颈，一丝清凉浸入心底；有时，一阵穿堂风吹过，凉爽之气从脚底升到眼睛，风吹开未关紧的四合院门，老旧的二八自行车前面装着菜篮子，简陋的塑料花盆种着不知名的小花，却有花香袭来，洗衣台前没有关紧的水龙头落在桶里的滴答声……炎热倏然褪去，风中竟是往年的味道。
水巷子
![]()
图片来自网络
胡同，是北方的叫法，我们那里叫巷子，未上小学的前一年夏天，我没少往巷子里钻。那年，我妈总算调到我爸单位，结束了漫长的两地分居。我爸那时在一所大专学校教物理，妈就在学校里做了会计。我们住在学校分配的筒子楼，妈很满意，说是终于住上了楼房。那时，爸妈单位没有幼儿园，地方幼儿园离家又太远，妈就让外婆照看我，反正我很快就会上小学了。
1
学校外面有条巷子，巷子里有不少大杂院，有点像北方的四合院，都是低低矮矮的平房，看上去破破烂烂。外婆说那里叫水巷子，可我并未看见有水池子，倒是有口很大的井。外婆在水巷子里认识了几个老婆婆，她们喜欢在井边那棵大树下歇凉，闲聊。我就在巷子中一个个院子里东窜西窜。
一次，我一进水巷子就听到有歌声从院子里传来，声音有些嘶哑，不怎么好听，唱着“月亮在白云朵般的莲花里穿行，听妈妈讲那过去的故事………”我随着声音走进院子，只听其声，不见其人，遂往里走，在院子最里面屋子的窗户外，我踩在一块石头上，方看见一个女人在屋子中间边跳边唱。那女人看上去比我母亲岁数大，个子挺高，垂肩的头发上插了一朵白色小花。屋子好黑，阳光透过窗户栅栏印在她脸上。那是一张长长的苍白的脸，嘴唇却很红，露出雪白的牙齿，眼睛眯缝着，她好像也不是跳舞，却像怀里抱着个孩子，正哄着睡觉。嘴里轻轻哼着：“晚风吹来一阵阵快乐的歌声/我们坐在高高的谷堆旁边/听妈妈讲那过去的事情。”一个大人还像我们孩子一样“过家家”，我不禁笑出了声。旋即，歌声停止了，我赶紧从石头上跳下去，只听那女人扯着嗓子说：“放我出去，放我出去。”
那声音像从地缝中传来，吓得我仓皇往院子外跑，声音似乎还追着我，我一口气跑到外婆面前，语无伦次说着刚才的遭遇。外婆把我搂在怀里说：“莫怕，莫怕，谁让你乱跑。”旁边那个老婆婆对外婆道：“那个女人是个疯子，她男人还是你女婿学校的老师呢。”
“她为啥不住在学校里？”外婆问。
“嫌丢人呗，堂堂一个大学老师，娶一个疯子当老婆。”旁边那个老婆婆瘪着没牙的嘴道。
“疯子打人吗？”我问。
“疯子还能不打人？要不怎么要把她关起来。”瘪嘴老婆婆又道。
“她为什么是疯子，生下来就是疯子吗？”
“你这孩子，回家问你爹妈去，我哪知道。”瘪嘴老婆婆笑着说。
我不敢回家问爸妈，怕他们再也不让外婆带我到水巷子玩，外婆也不敢问。
2
外婆和我依然在爸妈上班后到水巷子里去，只是我不敢再到疯子家。一天下午，外婆估摸我妈要下班了，就带着我从水巷子里往家里赶。外婆紧紧拉着我的手，生怕我又往哪个院子里钻，我只好跟着外婆慢慢走，脚却不老实地踢着路上的石子，一不小心，石子踢到前面一个高个女人腿上。
“哎哟……”女人一声尖叫转过头来，旁边的男人也赶紧转过头。那不是关在屋里的疯女人吗？我撒腿就想跑，却见那个男人蹲下来温和地说：“小妹妹，这朵花给你。”他把一朵浅紫色的小花递给我，但见旁边高个女人手里捧着好几朵小花，她也蹲下来把那几朵花一边递到我手上一边说：“妞妞，戴在头上，漂亮。”说着她就往我头发上插，她的声音比唱歌好听多了，蹲下来给我戴花时，还能闻到她头发的香味，我简直怀疑不是那天看到的疯女人，但那张苍白的脸，高高的鼻子，又与那天窗外看到的分明一样，我却不怎么怕她了。旁边那个男人比她矮半个头，光秃秃的脑袋，起初我以为是个老爷爷，转过脸来，方见比身边的女人还年轻，胖胖的脸上戴着黑边眼镜，他微笑着望着我，总觉得在爸的学校里见过。
“快跟伯伯说‘谢谢’。”外婆边说边拉着我要走。
突然，我被那高个女人拉到怀里，她抚摸着我的脸说：“妞妞，跟妈妈回家，我做好吃的给你。”
“我不叫妞妞，你不是我妈。”我拼命挣脱着，趁那女人发愣时，跑开了，把外婆也甩得老远。
外婆在后面喘着粗气追着我，又听那个男人轻轻对高个子女人说：“你认错人了，快回家。”那女人扯着嗓子喊“妞妞”的哭声，吓得我没有等外婆，顾自跑回了家。
妈见我慌慌张张哭着回家，便问怎么回事。我只得把经过说了一遍。
“那男的是你爸学校的老师，女的是他老婆，脑子有点问题，你以后不要总往水巷子里跑。”
“脑子有问题，是不是就是疯子呀！”
妈半晌未讲话，过了一会方道：“也是个可怜的女人。”
“可怜啥，还不是自作自受。”爸说。
“什么是自作自受？疯子是自作自受才疯了吗？”我百思不解地问。
“跟你说不清楚，就要上小学了，别一天到晚到处乱跑。”爸说。
我又问妈，妈说：“小孩子知道那么多干嘛，把生字卡片拿出来，我考考你。”外婆慌忙帮我把生字卡片找出来，我只得住了嘴。
3
天渐渐热了起来，我们住的筒子楼比水巷子的平房热多了。外婆说电风扇吹的风都是热的，不如水巷子的穿堂风，但外婆不再带我去，天天拿着妈写好的生字卡片，监督我认字，尽管外婆一个字也不认识。她每天也带我出去玩，却只在学校里。
一天下午，天闷热，外婆带我在校园里玩。我们路过学校食堂，见里面有好多人，响着我从来没有听过的音乐，听着想哭，却见真有人在哭，他们胸前戴着白色的纸花，手臂上缠着黑袖套。外婆不让我进去，说是晦气。我却觉得好玩， 一定要进去看看。
学校食堂其实不是仅用来吃饭，也是礼堂，遇到节假日，还演节目；有时爸妈也在这开会。然而，那天究竟在干什么呢？只见礼堂最前面摆了一张大大的照片，照片上的人不就是那天路上送我花的伯伯吗！怎么照片周围都用黑纱裹起来？还摆了许多花圈。猛然，我看见那个高个子女人了！不少人围着她，有人把白花戴在她胸前，她旋即一把扯下扔在地上，又有人给她戴上黑袖套，她也立即扯下。
“老章走了，你就戴上吧。”有人说。
“老章死了，你必须戴上。”有人说。
高个女人的脸比我前两次看见的更加苍白，一双眼睛凹陷下去，眼神空空洞洞。她不说话，也没哭，脸上似乎还挂着一丝笑容，却让我害怕，没人可以把白花和黑袖套给她戴上。
“小霁，你怎么在这里？”我听见爸的声音，老远看见爸向我走来，吓得我匆忙跑出食堂。
回家后，爸并未责怪我，也没怎么开口说话。天越来越热，深夜，只听见外婆摇蒲扇的声音，我怎么也睡不着，想着下午在食堂里看到高个子疯女人和照片上的伯伯，却听爸妈房间里传来了声音。
“老章这辈子真不值，娶了他老师的老婆，没给他生个一男半女也就算了，还得了疯病，自己又早早得心脏病死了。哎……”爸叹息道。
“那个疯女人可真有勇气，为了老章，家都不要了，三个孩子也不要了。”妈说。
“什么勇气，把自己的家都毁了，孩子摊上这么一个妈真是倒大霉。真不知老章怎么想的，还教哲学呢，连自己生活都处理不好。也真是可怜！”爸又叹息道。
“他老婆后来疯了，是不是良心受不了呀！”妈说。
“报应吧！老章为了她，连学校分的房子都不去住，在水巷子租个破房子，还舍不得把她送到精神病院去。老章死了，疯子连孝也不给他戴！”爸的声音大了起来，带着愤怒。
“嘘，小声点，深更半夜的，也不知那个疯女人现在怎么了。”妈轻声道。
外婆依然一下一下摇着蒲扇，不一会我就睡着了。
翌日清晨，我问外婆：“什么是报应？”
“就是自作自受吧！”外婆想了好一会方道。
4
三伏天到了，家里实在太热，外婆终于忍不住，还是趁爸妈不在家时带我去了水巷子。刚一走进，就一股穿堂风吹来，倏地凉快下来。外婆又走到那口井边，却未见一人。
“这么热的天，这些人都跑哪去了。”外婆边嘟囔着边在井边的那棵大树下坐下乘凉，我又想去那个疯女人的家里看看，不敢告诉外婆，趁她打瞌睡时溜走了。
跑到疯女人家里的院子，出奇冷清，院子里的人都到哪去了？我听见自己心跳的“咚咚”声，壮着胆小心走到疯女人家里的窗外。窗玻璃积满了灰尘，我用手轻轻拂去，房间空无一人，似乎还有霉味散发出来，我惊惶地跑出院子，回到水井边，却见外婆站在树下张望着。
“你跑哪去了，看我回去不告诉你妈才怪。”
“那也是你带我出来的。”我往水井边走去想凉快一下，外婆一把拉住我说：“别往那跑，刚听瘪嘴老婆子说，疯女人不见了，有人说她跳了井。”
我挣脱外婆的手，偏要往井里看。井水很平静，映着树的倒影，树缝间阳光的影子在水面金光闪闪，一阵风过，一片树叶落进井里，水面纹丝不动。
我不相信疯女人跳了井，她飞走了，飞过水巷子，飞到了遥远的地方。微风吹过水巷子，吹过我五岁那年夏天，记忆里有着鸢尾花的味道。
牛巷子
我上学了，爸妈单位没有学校，就将我送到离家较远市里的一所学校，离奶奶家很近，我便住在奶奶那，妈隔三差五就来看我。
奶奶家住在一个大杂院里，大杂院在一个老巷子里。奶奶听说那里要拆迁便买了下来。有两间房，里面那间屋子后面有个小天井，天井里有口井。巷子靠近河边，河堤有一座石雕的牛，故，又叫牛巷子。
1
从学校走到奶奶家大约十几分钟，如果从河堤抄近路，可直接走到巷尾，不必穿过整个巷子，只需几分钟，我便常常从河堤走。奶奶家是巷尾的第二户人家，每次都要经过巷尾的第一户人家。那户人家好像只开窗不开门，只听屋里传来的声音不见人影。我每次放学从那户人家的窗前经过，总忍不住往里面看看，屋里黑黢黢的，只看到模糊的桌椅，还能闻到味道饭菜的味道，大概那间屋子是他们的厨房，也是吃饭的地方，时常听到屋里传来一个老太婆与一个男人的声音，好像是母子俩，两人声音都很大，老房子不隔音，想不听都没办法。时而听到老太婆苍老嘶哑却又似乎故意用力吼叫的声音。
“二娃子，饭好了没？饿死老子了。”旋即就是一阵猛烈的咳嗽声。好一会传来一个男人的声音：“不是给你留的有饼干嘛，你老太婆怎么又饿了，你是饿死鬼投胎呀。”
“一大早上，几块饼干管屁用。”老太婆边咳嗽边喘着气说。
里面好一阵没有声音，待我吃完饭准备午休时，又听到一阵锅碗瓢盆在响，是那男人的声音：“起来吃饭了，今天煮了你咬得动的萝卜哈。”
一阵窸窸窣窣后，听见老太婆说：“你娃算得精哟，我吃萝卜，你吃肉，给你那么多钱还吃不上一顿肉么。”
“快吃饭，我下午还要上班，你那点钱还以为要吃一百年啊！”
又好一阵没有声音，奶奶催我快点睡午觉，迷迷糊糊中，我也不知道他们说什么。似乎每天中午都能听到他们这样的对话。第一次听到这样的对话，我好奇地问奶奶：“老太婆是那个叔叔的妈吗？”
“不是他妈还能是谁。”
“那个叔叔做什么工作的？他妈怎么每天都在喊饿呀？”
“他能做什么，每天到工地扛水泥，累得半死，回来还给他妈做饭。”
“他妈为什么不做饭？”
“老太婆是个瞎子。”
2
一天中午，我又从河堤走，经过那母子俩的家，门依然关着，窗户还是开着，没有讲话声，我贴近窗玻璃用力往里瞧，隐隐约约看见一个老婆婆坐在桌前，手里不知拿着什么东西，我还想看仔细一些，一声巨响吓得我慌忙退后。
屋里似乎什么东西掉了下来，噼里啪啦滚来滚去。“二娃，二娃，怎么才回来啰。”老婆婆的声音带着紧张，我看到她转过了头，撒腿溜回了奶奶家。
老远还听着老婆婆“二娃，二娃”地喊着。
回到奶奶家，不一会又传来老婆婆的声音：“二娃子，你死到哪去了，搞这么晚才回来。”
“今天工地上忙，买了两个饼子你先吃。”
“吃不下哦，啥也不想吃，脑壳晕得很。”
“那你还起来干啥子嘛，床上躺着去。”
“我怕躺着等不到你回来就咽气了。早上梦到你妈要把你抱起走，我去抢，她不给，把我都哭醒了，到现在眼泪水还没干。”
“你想这些做啥子嘛，过了这么多年了，你还以为我是小娃儿么？她怕在那边早就死了。”
“哎，你妈那年怎么就狠得下心，跟那个老不死的去了海那边，把你这个才五个月大的娃丢在家，不是我一把屎一把尿把你拉扯大，你娃还有今天。”
“莫说了，耳朵都听起老茧了，你就是我亲妈，我又不得去找她，你怕啥。”
“你要敢找她，看我不打断你的腿。只晓得生不晓得得养，只晓得哄老不死高兴的狐狸精。老不死的好狠心，把我们孤儿寡母甩在家里。”
我睡在奶奶里屋，隔墙就是那母子俩的家，简直像在自家屋里听人讲话。随着睡意袭来，朦胧中又听不清他们说什么，好像是老婆婆一阵呜呜咽咽的哭声。睡梦中，我感觉有个年轻女人来抱我，我拼命挣脱不要她抱，她把我搂得更紧了，我大哭。醒来看见妈抱着我。
“大白天的，你哭啥？”妈轻轻问。有时，奶奶不在，妈就中午过来给我做饭。
“妈，我是你生的吗？”我仿佛还未从梦中醒来。
“傻女子，怎么问这个，没睡醒呀？”
“你是我亲妈，是不是嘛！”我突然扑倒妈怀里哭起来，吓得妈赶紧问我是不是做恶梦了。我便把中午听来的讲给妈。
“老太婆糊涂了吧，不是她亲儿子能这么照顾她。”
“妈，海那边是什么地方？老不死的是谁？狐狸精是狐狸吗？”
“海那边是很远很远的地方，老不死的就是老太婆的男人呗，狐狸精肯定不是狐狸。”
“就是他亲妈吧？”
“你听这些墙根干啥，还不赶紧起来上学。”妈笑着帮我穿好衣服，送我去学校。妈要离开时，我又哭了起来，似乎回到很小的时候，真想妈抱着我。
3
从那以后，妈让我睡到奶奶那间屋，隔着一间房，自然那边传过来的声音小了许多。我与住在牛巷子的同学混熟后，就很少从河堤回家。放学后，与住在牛巷子的同学相约一起回家，短短十几分钟的路，我们可以走上半个小时。从巷头到巷尾都有同学，我住在巷尾，当然每次都是最后一个到家，也就不会从那母子俩的家门过，好像很长一段时间没听到那母子俩的声音，我也很快忘了他们。有时，我们放学后也在河堤石牛那玩，只有那时，我是第一个到家。
石牛前有一小块草地，牛巷子里的人都喜欢聚集在那聊天，我奶奶有时也在。一天放学后，我们又在河堤玩，只见草坪上坐着一个男人，他一会望望天，一会看看地，一会又看看手，不知手上有什么好看的，我总觉得这个男人在哪见过，却怎么也想不起来。跟小伙伴玩了一会也就把他忘了。
估计时间差不多了，我们就一起从巷尾溜回去。路过那母子俩的屋子时，我突然想让同学也来看看瞎眼老婆婆。几个小伙伴听我讲得有趣，也都挨个从窗户往里瞧，然后， 一个个皆抱怨我，说什么也看不见，什么也听不到，哪来的瞎眼老婆婆。我也贴着窗玻璃使劲往里瞧，真是什么也没有，桌子、板凳摆得齐齐整整，不像我原来看到的乱七八糟，却一个人影也没能，一点声音也没有。
我悻悻回到奶奶家，问奶奶：“怎么好久没有听到隔壁老婆婆骂她儿子了？”
“瞎老婆子死了。”
“啊，怎么死的？”
“病死的，那么大岁数了。”
“她儿子为什么不带她去看病？”
“肯定也带她去了，看不好了吧，也是没钱，扛水泥一天能挣几个钱。哎，她儿子总算解放了。”
“解放什么？”
“你不是没听到瞎老婆子骂她儿子的声音了嘛。”
那天，我忽然想在里屋睡午觉，耳朵贴在墙壁，只有风的声音，啪嗒啪嗒，仿佛敲打着窗玻璃。奶奶让我就在里屋睡觉，反正现在没人吵我了。然而，有一天中午，我又听到了那个男人的讲话声。
“你就这么着急么，马上饭就好了。”一会又听他说：“慢点吃，又没哪个跟你抢。”只有他一个人的声音。我有点害怕地闭上眼睛。
翌日中午，又听到那个男人的声音。“饭好了，快来吃，你不饿么？”没有对方的声音，又是他的声音：“今天一早上把人累的，钱没挣几个，又说不要那么多人了，又到哪去找饭吃哦，我莫饭吃，你也莫吃了。”许久，还是没有听到对方的声音。他又絮絮叨叨说了一阵。
连续几个中午，那个男人依然讲着同样的话，依然没有任何回音。我终于忍不住要去瞧个究竟，走到奶奶家天井，就看见他正对着一只鸡讲话，正是那个坐在草坪上看天、看地、看手的男人。
在奶奶家我只待了半年，爸妈又调到一所大学工作，学校里有附小，遂将我转学。从那以后，我再也没住过巷子。后来，我走出有巷子的小城，来到有胡同的大城市，穿行于夏日午后的胡同，等待与穿堂风邂逅，飘来的总是水巷子、牛巷子的味道。
