我对酒的记忆很深远，小时候便醉过，高中麦收时，啤酒兑冰块是美好的回忆。再长一些，酒变成交流的媒介，喝得慢慢多起来，酩酊大醉已多次，每每皆有故事。我不喜欢宿醉，独喜朦胧中愈发清醒的感觉，饮者，清醒也，这是我喝酒的境界。
关于酒的诗句很多，最喜欢的是“古来圣贤皆寂寞，唯有饮者留其名”。每每吟诵此句，心里面便多出一分悠闲与淡然，对酒的认识也就愈发清晰、透明。
酒，无疑是这个世界上最纯粹又最多变的一种物质，它时而炽热似火，时而寒冷如冰，时而绵软如绸缎，时而锋利似刀刃。它总是叫人超脱，惹人放荡，让人变得无所不能。无论你是否喝酒，酒已经渗透进了你的灵魂，酒的意义远不止生理消费，也不仅仅停留在口腹之乐，酒是一种文化，一种礼仪，一种生活的方式。
人为什么喝酒？套用登山界一句名言：你为什么登山？因为山在那里！同样，你为什么喝酒？因为酒在那里！对于许多人来说，酒是什么已不重要，重要的是一醉可以解千愁。无论是文人骚客，还是田野村夫，对于酒的认知都如出一辙。会喝酒的人讲究物我合一，追逐无限自由，酒在他们的世界美轮美奂，可歌可泣。自酒诞生之日起，不知有多少人做了酒的情人，成了酒的俘虏。
喝酒的人都知道，酒是一种还原剂。人在清醒的时候，最糊涂，一杯酒下去，世界变真实，朋友也变得可靠。年轻时喝酒，喝的是交情，是气氛，大家凑一块儿，推杯换盏，满怀豪情。但随着年龄的增长，酒慢慢变成了身体的一部分。酒不再是一种媒介，它演化成了生活的主题。
俗话说一人不喝酒，二人不打牌，但年过中年，开始喜欢独饮，下酒菜也变得单调，一碟花生，一盘豆腐干，也能喝得个荡气回肠。而这样的心境，却不是需要旁人读懂的。一天当中，总有一段时间属于自己，想一些支离破碎的事，虽然没有结果，但也并不妨碍什么。酒不再豪饮，只需浅尝，生活的味道就这么淡淡的附着在舌尖，蛰伏在体内。
一个人从喜欢外出聚众喝酒，到沉醉于家中独饮，是一种衰老的表现，像战场退役的老兵，静默在黄昏，无语自斟。这全然是一种惨淡的景象，却不见得是一份耻辱。从啤酒到白酒，仿若生命的历程，跌宕起伏后归于平静。啤酒永远是拼杀的武器，盲目，冲动，似乎可以浇灭一切燃烧的火焰。但啤酒少了一分白酒的底蕴，白酒易醉，终究醉的是自己，用白酒去拼杀，目的是想杀人灭口，但结果往往是两败俱伤。所以，白酒还是一个人私下里喝，即便喝出了眼泪，也是咎由自取。
有时会喝一点红酒，但红酒，总是和女人联系在一起，喝起来缠绵悱恻。一个单身男人沉醉于红酒，总有附庸风雅之嫌。红酒要么属于女人，要么属于两人。红酒优雅，但不如白酒那么坦荡，红酒总是让一些关系变得暧昧，喝它，似乎总有故事发生。喝红酒，需要的不是思考，而是遐想。这不是一个男人的品质。所以，红酒不是我等爱酒之人的首选。倘若哪天喝了红酒，身旁必有佳人作陪，而那时的酒，已然不是酒了。
无论是啤酒、白酒还是红酒，都是一种人生。喜欢喝酒的人，已不在乎需要什么心境。古人所谓“山饮”、“水饮”、“郊饮”，不过是一些文人雅士娇柔做作的秉性罢了。把酒喝成一种习惯，而不是助兴的工具，这才是酒之精髓，酒之大道。倘若哪天你发现自己饮酒不醉，如平常穿衣洗漱般自然，那才是真正的“欣欣然乘物以游心”，进入到通畅的生存状态，与天与地合二为一了。
