我家是在市中心的老小区，这里大多住着有钱有闲的退休的老人。
二楼是个大平台，住在二楼的老人们种了很多树。其实大多是矮灌木，只是精心呵护下，日子久了，就成了大树。
以前高中校园里有很多栀子花，很多小丛连成一片，这里正中间就一棵。
这一棵之大，散开树冠大抵有两米直径，树有两米之高。
每年5月也就是梅雨季节，这一棵树能开上千多朵花，错错落落的争芳夺艳，整个小区都香气扑鼻。
紧挨着的是一颗金桔，小小金桔大多是家里阳台的观赏物，而这一棵足足有三米高。也不知道主人是怎么喂养的。
金桔枝干相离都较远，长得果实散散慢慢的，大是大，就是不甜，偶尔我儿子摘一棵放嘴里，酸涩的味道呛得他眉头拧成囧字。
靠围墙有一棵仙人掌，这个仙人掌可不得了。在我的认知里，仙人掌都是不过横着生长的，越老越往下掉着。
好家伙，这棵可成了千年老树精，粗壮的树桩比过一般的成年人的大腿，可能是主人反复修剪，这棵仙人掌没有支干，只有主干。
所有的叶子都是依附着主干展开，叶子都是墨绿色了，每到天热的时候，仙人掌都会开花黄色的花，明艳艳的黄招蜂引蝶。
从小区外面看，就会看到一棵长在进门头顶的平台的三角梅。这棵三角梅说不上粗壮，但生命力旺盛着，一年四季“开着花”。
三角梅因为顶端长红色叶子远观像花，真正的黄色小花蕊因为太小而被人忽视。这一棵三角梅根部长出好几根干，所以像好几棵。
快上楼梯口位置，有位老太种了五六盆昙花。
我以前是没有见过昙花的，但是这个小区到处是昙花，除了这几盆，还有别人家阳台，下面公共树下都是。
昙花的叶子狭长，枝干瘦弱，站不起来，都是绑着帮扶的长棍子，长不过半人高，根部土壤都被铺了破碎的鸡蛋壳。
听老人说昙花一年最多可以开六次，但我只有每年在七夕左右看到她们开花。
每年七夕左右，都会看到她们叶子上长一个狭长的花骨朵，慢慢长三四天左右，等到第五天傍晚天黑，昙花就慢慢舒展开，白色的花在黑夜里尽情的绽放，第一次觉得挺诡异的。
最神奇的就是儿子出生第二年的七夕，就是那一天，所有种的昙花全部都开了，别人家吊出来的叶子也开了，这整齐的五六盆开了十几朵。
有个中年女人，一直等，等到花开最盛的时候把花全部摘走了，可能是拿去入药了，蛮可惜的，但那种盛景真的是让人过目不忘。
其实比这里的花，我更深情的是这里的人，他们在这里生活了很久很久，不用移动。
可能我们都是注定漂泊流浪的人，就算是身体安定了内心也是躁动的。所以看这里的人宁静祥和的生活的六七十年，把小树苗养成老树桩，安定也是一种美。
