很早就关注这场演出了，云门舞集和陶身体的交换作，想想都会很有意思。二者一拍即合绝非偶然——在我看来，云门舞集（林怀民时期）与陶身体的创作观十分近似，都意欲通过纯粹的身体探索达到“物我合一”之境。而两个舞团中创作者与舞者的关系全然不同。陶冶会对舞者提出很细致的要求，而舞者自身通常不会有太多自己的想法；林怀民和郑宗龙的做法则是在排练的过程中把舞者的想法加入作品。所以或许可以这么讲，陶身体跳的是陶冶的作品，云门舞集跳的是云门舞集的作品。而两个团的技术体系及其造就的舞者身体又那么不一样。云门用太极导引溶解了西方现代舞技术，而陶身体以“很西方”的力的处理与动的思维诠释圆运动。我一直笃信“什么样的身体跳什么样的舞”，也相信不管接触怎样的新体系，过去经历的技术训练的痕迹多少会留存在身体上。陶身体舞者跳郑宗龙的作品《乘法》，云门舞者跳陶冶的作品《12》，其间创作者与舞者、新身体与旧身体的碰撞、妥协与叠加，会是一场很奇妙的实验。

不出所料。《乘法》固然有郑宗龙的语言，只是从过往的作品看他的风格似乎很多变，没有形成完整的体系（也许是我对他的作品不够了解），因而辨识度并不高。但能看到郑宗龙保留了部分陶身体的动作特征，如开头与结尾，上身直立的交错步伐移动，极像陶身体《重3》里的动作。林怀民的影子也时隐时现。不同身体质感的翘曲与叠合，以混合态生发可能性，恰是《乘法》之一义吧。一舞段中，舞者们围圆，头与躯干的圆运动连接旋转，又在圆形调度上移动，陶身体的方位是点点精确的，本应排斥这种调度，但正是陶身体舞者对空间的敏感，使其呈现出令人惊诧的流动感。相比之下，陶冶沿袭了他不那么“民主”的作风。《12》中的云门舞者几乎变成“陶门”舞者了，极致的画圆运动与倏忽的多点切换，把他们自身的身体色彩压缩到不可见了。

《乘法》，乘何风，依何法。翻转游弋的荧光黄与水墨色衣裙，在邀请想象。我便也不客气了。舞台像个缸，缸里装着一个异空间。那里空气寂然，生命还未诞生。单一的步伐渐次出现，最基本的生命单位生成，于回转与交互间演化。上半身解锁，游鱼穿梭，搅动了那缸，指数式的繁衍进化胀满这空间。姿态各异的画圆与扭动，似万千生灵，而阴影中静立的，像造物者的背影。人声溜进空无的音乐，文明萌生，秩序重现。一人的拓，二人的结，三人的叠，六人的拥……只是一切不久复归于寂。那是怎样一种状态？它是人类的现在，亦或是生命的未来？舞台再度亮起，一个舞者肩上搭着另一个舞者，旋转着。生生不息？旋转的是万物永恒的基底。

万物所乘。生长之法。

《12》我是张着嘴看完的。是云门舞者的魔法吗？陶冶的圆运动居然有了温度。它从宇宙回到自然，从浩渺虚空回到现象世界。瑞典的流云是起点，亦是终点。没有重量，没有阻力，妥帖得没有一丝游移，却翻腾出万千景象。圆运动不需要连接，它自身就是连接，一个圆孕育着下一个圆，形成持续永动。仍是生生不息，只要舞者不起身，运动便可永远连绵下去。小河的叮咚乐声未定规舞动的节奏，舞动有自身微妙的节奏——不是每个动作起始与结束的节奏，而是一个身体下落由急到缓的节奏，只一瞬间，纤毫毕现。怎样极致纯粹的身体，让人根本无心遐思，被牢牢抓在变幻的动态里。若不是残存的理智把我按在座位上，也真想从三层楼座跃入舞台，不知是跃入那片白光照耀下的空旷平面，还是跃入北欧的云端。

只是观后还是不厚道地遐想了：要塑成陶的理想身体，对舞者是很大的挑战，而从陶的身体到流云，又是许多心思。你不是云，可要想做得像云一样，可不简单。你以为你比云高级多少吗？

我似乎看到了陶冶“限制”的另一层含义——不仅限制身体，还限制想象。限制下的身体逼出更多可能，限制下的想象挤压出另一个思绪空间。

散场时一个小孩问妈妈：“为什么叫《12》？”妈妈说：“那要看你怎么理解了，比如一年有12个月……”想来也是，一天12个时辰，地支12个一轮回……12是生灭变化，为自然所容纳，为人文所定规。但这些解释不够“陶身体”。那只是12个舞者的12个变奏罢了。陶的作品拒绝解释，也不需要解释，因为只要那身体，那动态，就足够了……

抱歉了，很抱歉，我没在写云门舞集和陶身体。我在写自己。近期的欲望、期盼，看过的书甚至读过的文献，多少映射在里面。但非云门舞集和陶身体不可。它们是容器，是思虑缓冲的空间，越是抽象冷面拒绝解释，越有强大的容积。