“妇女节快乐，妈妈”。我发了个微信消息给母亲。 但，不见她及时回复。也许她正在忙于工作。 她每天工作都很晚回家。
其中的一个缘由是母亲没有交通工具。 准确的说，以前是有的，不过是一辆自行车，一辆已经破旧生锈布满厚厚灰尘的自行车。
1
自行车刚买的时候很新。但那是十几年前的事了。很难想到它今天破旧不堪的模样。当年家庭经济非常的困难。父亲生了一场大病，之后很难痊愈。
家庭的重任自然落在了母亲的身上。而母亲唯一可以依靠的不是我，当年我还小。两三岁左右。所以，自行车成了母亲的依靠。外出买菜需要它，给父亲买药需要它，出去工作也需要它。那时生活收入的确低，一天顶多有30块的收入，母亲作为家里唯一的妇女，她是顶梁柱。
自行车这时是新的。
2
生活出现点新变化了。我在7岁时开始上小学了。 那时我还不知什么是上学，更不知上学的意义。 我没上几天学，就开始逃学了。现在作为一名大学生，感觉那时候好傻。
我上的小学是在镇上的小学，每次去上学都百般不情愿。上学的一段必经之路坑坑洼洼的，穿着鞋子走过去都觉得脚板有种说不出口的难受。看到别人家的小孩有爸妈用自行车或电动车送，觉得他们的生活真好。要是我也能让妈妈用自行车载我去一次就好了。
后来果真实现了。 但情景绝不是你们想的那么自然。
那一次，我感冒了。吃了一点家里常备的感冒药。 我以为可以很快就好了。 谁知晚上咳嗽了一晚。 当然把母亲给急坏了。 第二早马上用自行车搭我去看病。在屁股上，医生狠狠地扎了一针，情况才有所好转。这一病，花去了母亲两天的工资。
“好些了吗” ？母亲有点焦虑。 “嗯”。我点点头。
“那我送你上学，不能旷课啊”。
母亲知识面貌不高。对知识有尊敬之心。这表现在她对我学习的严格要求上。
随后，我坐在自行车的后座上。感受到了这车有点生锈了。我的手不知抓住哪里，因为哪里都是铁锈这车。 路过那段坑坑洼洼的路，原本打针的屁股，被颠簸得更加疼。而自行车，也哐哐哐的响，也讨厌这糟糕的路。 母亲叮嘱我坐好。但并没有问我的屁股疼不疼。
此时，母亲下来推着车走了，车速慢了下来，我的屁股也不疼了。这是母亲最关切的问候，我能感受到。 我看着旁边的同学被他们的家长用车搭着，却没有哪个家长像母亲那么温柔细心的照顾她的孩子。
3
后来，我上了大学，家里再也不需要自行车了。随着家庭经济的好转，家里买了一辆电动车。但母亲不会开。 自行车被撂在一个瓦房里。锈越来越多，两个车轮已不是圆形轮廓了，而变成了半圆。
一半去哪里了呢？这一半被母亲的勤劳所磨去了。铃铛，再怎么按，都不会再发出叮铃铃的声响。 谢谢这辆车陪伴母亲这么长的岁月。更感谢母亲作为坚强的女人让家庭继续维存。
真的没有什么岁月静好，只不过是母亲为我或你负重前行。
祝母亲妇女节快乐。等我今年毕业后，愿买一辆自行车送给你。
