空调的27°暖风吹得人皮痒痒，窗外的四九城还有稀碎的雪花洋洋洒洒。今天本该是个出游的好日子，下午雪大了一阵儿，故宫的红墙金瓦披上一层白绒绒的衣裳，存在了几百年的古老建筑犹如冬眠的巨兽一般静静酣睡，让人想到很久很久以前，雪，是不是也是现在这样呢。
由于疫情的原因，出行有了顾虑。于是我便沿着大栅栏里面大大小小的胡同穿行。胡同可真是个神奇的地方。一下子把老北京人从现代化的洪流中拯救出来，仿佛一片未被哥伦布等人开拓的孤岛，倔强而又固执地保留着自己的生存方式。有的胡同狭小只能容人行走，汽车这种现代文明的骄傲绝不能染指半分。看里面小小的门，打开之后拐个弯才能进院，这是在狭小的居住环境里对自身隐私的最后保留。沿着街边好多砖瓦都很陈旧，一扇门打开里面七扭八扭，堆满了杂物，心里不禁疑问：这样狭小的地方如何住的下几口人。然而，街边窗户里飘出的饭菜香回答了我，他们依旧过得有滋有味。北京的胡同是很丰富多彩的，有做家常菜的小饭馆，也有看起来就很高端的私房菜。有酒吧，有咖啡厅，还有各种店铺。每次拐个弯，就仿佛进入了另一个世界，相隔一条街的胡同风格就可能相差十万八千里。胡同们纵横交错，连成一张密密麻麻的网，其中混乱夹杂着生气。
坐出租车的时候，听司机说，城南古时候住的是穷人，随便搭两间屋子就算安了家。我于是理解了胡同鳞次栉比，紧密相连的真相，莫不是为了节省两面墙的成本，才将屋子挨着盖。
我们都是小民。之前对北京人有误解，下意识里认为但凡和北京沾边的人或物儿都高了一个等级。但这个世界就是幻想太多了。在网络上，在书里，在别人嘴里，北京是一个承载了太多幻想与希望的地方，也沉淀下无数爱恨离合的故事，所以人们神化北京，人们把自己的幻想一股脑儿地投射到北京身上去。对于不在北京生活的人来说，北京是他们永远到不了的耶路撒冷，很远，很神秘。对于生活在北京的人来说，北京是一座城，有荣耀，有五光十色，有声色犬马。但归根结底还是要过日子。胡同里的场景像极了城乡结合部，不休边幅的小超市和小饭馆默默地扎根在这里，仿佛一切不端着的，看起来有点旧的，才是胡同的原住民，那些高端会所，上流生活根本不沾边。
脱离了幻想，我们才能更好地生活。不是动不动就来一场说走就走的旅行，不去羡慕纸醉金迷的生活。普普通通的生活自有真滋味在里面，悟到了，便是幸，便是福。
