我在美国一个非常非常小的镇子里的一个非常非常小的文理学院读书。有多小呢？大概就是你花15分钟可以绕学校一周，你花两个小时可以绕城市一周，我都是在说徒步。因而在这样的一所大学里，一个班里往往只有十余人一个班，出勤不用靠点名的，教授扫一眼就知道谁没来。
这个学期我选了四门课（正常是三门），其中每一门都是信息量巨大一点儿也不水的课。并且其中微积分的老师是出了名的难搞，期中考试平均分60，最高分80。他简直就是我们系的一朵奇葩，我们学校的一个传说。以至于上个学期我邻座的妹子听闻我选了他的课以后，一脸真诚的对我说：
“God bless you.（上帝保佑你）”
然而上了课才发现，难搞的老师并不只他一个而已。Language Skill（作文课）的老师也是一朵奇葩，第一篇文章布置的题目是“More Than A Memory”（不仅仅是回忆），要求是写议论文，自己描述回忆自己用解析。比如我描写了机场的传送带，为什么要写传送带呢？因为我觉得我自己就像传送带上的行李——等待提领。然而就算我绞尽脑汁给我的记忆分析出了各种各样的道理，在发成绩时上面还是赫然写着一个“D”——在勤奋的中国人的眼里，这个词的意思就是不及格。
老师在文章后面写着，“忽略成绩，找你的助教，玩得开心！”，“玩得开心”是老师的口头禅。作为一个典型的美式大爷，老师经常上课没事儿调戏一下我，（指着我正在看的《Rite of Spring》）“It's a dirty word！”，我一脸疑惑的回复道“Why？”，他粲然一笑，“Because it's too damn cold outside!”(-26°C），我一脸“我懂你”的表情和他一起哈哈大笑几声，然而这一次我看着一个D实在是，Have Fun不起来了……
老师后来的题目依旧变态，分析人力成本如何转移到消费者手上，分析谁曾经帮助过我（不允许写记叙文），一写就是四五页。当然后面在每篇文章折磨助教四五遍之后，我的文章结构小测已经能得满分了。教授一脸不敢相信的表情对我说，“It is impossible!”，我再次反问为何，他说因为这是你的成绩，而我一脸得瑟地说“So，what?”，教授于是一脸心花怒放的表情，“Yimi Nishi（老师起的外号），你开始Have Fun了！”，然而环顾着我周围的人，大多还是一脸对作文苦大仇深的表情。于是我卖萌地一笑，
“Definitely！”
但这远比不上我们的微积分老师来得fun，这位在这所学校已经教了40年的老教授，总是挺着他那个感觉马上就要生了一般的肚子来给我们上课。据说连我们的教授，都是这位老教授的学生。但是这位极端聪明的老师就像美剧里常常出现的奇葩谢耳朵，夏洛克，豪斯医生那样，总假定别人应该和他一样聪明，如果你没有，那么你就会遭到他无情的讽刺。无数同学都绕着他的课选课，但作为数学系的学生，导师淡定地回复我，“你躲不过的。”于是抱着早晚得死的心，我还是选了这位老师的课。
“Traitée！Traitée！Traitée！”（抢答！抢答！抢答！，法语）
每每提出一个难题他就这样转向我们，脸无限靠近某一个学生，常常吓得学生因为紧张而结结巴巴，整个人向后躲。这一段话，30年前的校友就表示，老先生早就开始用了。
而如果你的尝试是错的，你就会遭到老师无情的“羞辱”，
“看见外面在下雪了吗？”——教授
“看见了，可是这和这道题有什么关系？”——我
“所以，你刚才的答案，和这道题，有什么关系？”——教授
“……”——我
又或者，
“我的头疼都是你们一群这样的问题都回答不出来的人害的！It's your fault! It's your fault!……（每人指一遍）”
在这个班上，数学好的虽然一样会被羞辱但是老师因为欣赏你的思维，大抵不过用朋友间的刻薄刺你一下，搏得周围人一笑。然而数学不好的孩子们却十分的可怜，因为在大家笑得开心的时候，他们大气也不敢出，一不知道大家在笑什么二也生怕自己被取笑。
我不管再困，一到数学课上了，整个人就精神得不行，因为老师随时会蹦到我面前，做好准备，用问题羞辱我一番。逼得人都得陪着他一起变聪明，这种几乎是“社会达尔文主义”的态度，叫整个班叫苦不迭又受虐成瘾。
现在也大抵明白了，这两个老师都是很典型的美国式天才的教法。他们期待你学得举重若轻，上课时拿着知识跟老师两个人说相声一样一唱一和，最后成绩出来了，毫无争议得好。他们觉得考试就是show off time（炫耀的时候），不管你之前的努力是几何，最后假装驾轻就熟得鄙视成绩就好。
他们并不是不能容忍错误，但是无法容忍愚蠢的错误。你的idea如果精彩，那么哪怕错了，他们也不过刺你两下，如果你能够迅速接上老师的问题，那么你迟到了5分钟刚刚出现在教室门口这件事他也会假装没有看到。他们出了名的难搞，出了名的折磨人，但是他们纵容你。我也曾经在作文课上和邻座的中国人拌嘴，气急了甩出一句，“因为我是国际生，因为我英文不好，so what？！”（英文），老师也只是被我逗得笑得开怀而不说我什么。
他们的课上，确实都是过瘾而有趣的，虽然紧张，虽然被知识来回碾压，可还是觉得收获颇丰。上半个学期原本过得阴阴郁郁觉得自己什么也做不好，但在老师来回的重复下我也想明白了，如果你不好奇你所学的，学习不have fun，那么在这里还有什么意思呢？相反，从一开始就完美主义是拖延症的开始，完美主义是将初本臻至完美的行动，是极高的自我要求，而不是不开始，不享受的理由。
