“有一天晚上我烧毁了所有的记忆,从此我的梦就透明了;有一天早晨我扔掉了所以的昨天,从此我的脚步就轻盈了。”泰戈尔说的。好像我们大多数人都这样,彼之蜜糖,吾之砒霜,记性好的人巴不得把过往痛苦都忘掉,记性差的人又奢望把逝去美好都记牢,可生活哪儿那么多得偿所愿啊,所以前者继续在痛苦里煎熬,后者在模糊间寻找,这本书就讲了一个忘了过去的人利用蛛丝马迹寻找曾经的故事。
说来话长,这本书一年前已经在我的书单里并且开始读了,篇幅并不长却偏偏不知道为什么我当时没有看完,是在自己手机备忘录里看到了早就拟好的标题名字,才想起要读完这书的。
当时还拟了几个名字,《致我亲爱的你》是《张晓风散文集》的名字,《和我说会儿话吧》是名人访谈录《前辈》的名字,《绿野晴空你在心中》是《伊豆的舞女》的名字,可是我太懒,所以好多计划从前年欠到去年再到今年可能还会拖到明年。好处是,我不用交差,晚点就晚点吧,反正慢慢读也未尝不可。
作者以第一人称用严肃的文笔写离奇的故事,在别人的描述中去找寻自我的经历。居伊是在资深侦探于特手下干了八年的助理,他自己却是一个丝毫记不起过去的人,年过六旬,往事一片空白,当得了一点线索,便投入所有精力去抽丝剥茧,顺藤摸瓜。结果在越接近真相的时候越质疑自己,到底我是谁,过去那些朋友们都和我一起经历了什么,为什么我们要逃,为什么我们分散,生离死别,可是又为什么,那些惊心动魄的悲欢离合我都感觉不到,在那场偷渡中我到底是活下来了失忆了还是我顶替了另一个人的身份成了现在的自己。一无所知。
而《暗店街》作为“他”在罗马的旧居也是他最后的一次奔走,等待他的会是什么呢?作者留下了这个谜。
这本书的翻译有多个版本,开头比较吸引人的是薛立华那句“我的过去,一片模糊”,而结尾,却才是我中意的叙述。“而我们的生命不也正是像孩子的这种忧伤一样,很快地在暮色中消失的吗?”读有些奇怪的书总能让读者也跟着心游万仞,这个失忆人的忧伤,仿佛能通过文字感染我们这些无辜人,也去承担一部分他思想中的痛苦。是小说就免不了线索啊伏笔什么的,而这位倒轻松,首先把那点能交代的都交代了,剩下的,是他带着我们去找,谁也不知道明天会出现什么样的奇迹或者还是如常,不过谁都有兴趣去期待线索的那一头,一步一步去揭开身世之谜。
因为对迷茫的感同身受,所以我们能跟着情节推进去领悟一些道理,对生命的思考,对过去的反思与怀念,对未来的打算,小人物的前世今生,有着乏善可陈的惊人类似。不同的是,这本书的背景时代有些敏感,是整个法国的阴暗期,人心惶惶,流离失所,在这样的环境下失忆,是对苦难的一种逃避,那个时候的难过啊,似乎谁都不愿想起,不忍提及。
法国作家帕特里克·莫迪亚诺凭借此书获得了2014年诺贝尔文学奖,颁奖词说“for the art of memory with which he has evoked the most ungraspable human destinies and uncovered the life-world of the occupation.”(MD 我翻译不出来这句子-为了它唤起了人类最难以捉摸的命运的记忆的方式和揭示对生存世界的占领,看吧,自己也读不懂)
鄙人浅薄,厄待长进,练字去了。