【文字家园】
回乡探父母，村里不时传来阵阵的哀乐。父亲说是“苏剃佬”死了，今年正好90岁。第二天出殡，父亲准备了香火和供品，说要去送他一程。而在其必经之地，全村几乎家家户户都有出洞，为“苏剃佬”送行。
“苏剃佬”是家乡的方言，其实就是一位姓苏的乡村剃头师傅。印象中，他身材魁梧，方头大脸，一身素净。无论春夏秋冬，总见他一手携着一把厚重的油纸伞，一手提着他的工具箱，挨家挨户地去给村里、村外的乡亲们剃头。自有记忆以来，每一年，他总要来我家数次。但从小，我留光头或短发都觉得不好看，儿时又火了个爆头偶像——费翔，于是每一次看到他来，我都想要躲开。但躲过了初一、躲不过十五。“苏剃佬”有一个职业习惯，遇到村里的每一个人，他都要盯着别人头发看，发现来人头发长度超过他的心里尺度时，他会打乱他的正常“巡剪制度”，突击到你家，坐等着给你理发。为了不给家里多支出一餐耗量惊人的饭，我后来也就逆来顺受了。
印象中，“苏剃佬”是村里的富户，他一生从未种过田，在理发店未出现之前，全村老少的头发都是他一个人剪。他的收费是按年包干的，我清楚的记得，80年代里，我家4名男性，无论老少，一元钱一人，每年年终他从我家收取4块钱。全村有1千多户人家，他的年收入是非常不错的。“苏剃佬”随身携带有一个账本在工具箱里，曾被我翻看到，上面记录着他对村里各个生产队的服务巡剪次数，他的目标是每年要为每个生产队的村民服务9次，约每隔一个半月为全村的男公民剪一次头发；记着在村民们家吃饭的情况；还记着上一年的一些欠账，累计有上千元。“苏剃佬”曾对爷爷说，他给村里人剃了40多年的头了，这样的账本有40多个，村民们欠着钱不给的，他就在他家吃几餐饭抵掉，是真没钱的，第二年要不到他也就不再要了，但头发还得照理，看到村民留着“二流子”一样的长发，他说那是在打他的脸。
印象中，“苏剃佬”手艺并不太好，至少我是这样以为。因为从幼儿到读完初中，他似乎只给我剪过一种发型——板寸，村里的小伙伴们亦如是。直到90年代村里有了理发店，我终于逃离了“苏剃佬”的“掌心”。此时“苏剃佬”已近70岁，但他依然一如既往地会适时出现在我家，因为他的服务对象还有爷爷和父亲。随着他年纪越来越大，每一户人家的服务对象也都在减少，这倒也正合天意。对于爷爷和父亲，“苏剃佬”每次的到来，那都是翘首以盼的，因为理完发后，“苏剃佬”会按老传统给他们挖耳、按顶、揉肩、捶背。爷爷最喜好的就是这一手，说平时有个肩酸背疼的，经“苏剃佬”捶捏捶捏，顿时觉得轻松舒坦。因此，他们对“苏剃佬”是怀着很深厚的感情的。
到了九十年代中，村镇理发店已普及了，“苏剃佬”的服务的对象只剩下村里的老人。而“苏剃佬”本人的眼睛已经不行了，在给老人们剪头发时，我时常见他剪一会又要揉一会眼晴，看起来很吃力的样子。但他为村里的老人们服务了一辈子，老人们离不开他。有时不想再去麻烦“苏剃佬”，但理发店的技艺与收费实在不合老人们的胃口。于是，“苏剃佬”在近80岁时，还坚持着给那些高寿的老人们剃头。我的爷爷去逝前，81岁“苏剃佬”给爷爷剪了最后一次头，剪完之后，他离开的背影既庄重、又若显轻松。因为对于“苏剃佬”来说，他的事业终于已接近了尾声，村里他为之服务了一生的老人们已屈指可数。
如今，“苏剃佬”走了，他带走了理发业的一个传奇的服务方式。他活了90岁，为村民们服务了60多年。在其出殡的必经之路上，我见到了他70多岁时的画像，看着他那深邃的眼神，我情不自禁的抓了抓我那略长的，剪成板寸的头发。
