母亲走了，永远的走了。

我跪在母亲身边，紧紧拉着母亲的手，母亲拼劲最后力气呼出“哦”的一声，再也没有了气息...

母亲撒手人寰，去天堂见她的父母，照顾父亲去了。这位知书达理、善解人意、兰心蕙性、贤良淑德的女人。

2020年冬季，农历十月十六。母亲走完她人生的整个历程，永远地闭上了困倦的眼睛。享年83岁。

这个给予我生命的女人，于农历1938年七月二十九来到这个世上。虽说生在农村，但姥姥是大户人家，母亲从小在姥姥的呵护下成长，读书。

母亲1959年，毕业于定西商贸学校。毕业后在原永新合作社工作。后来由于种种原因，回家务农，在农业社母亲担任会计及记工员，当过夜校老师，给多少妇女扫过盲，唤醒乡村妇女知书达礼的文明心声。

听母亲讲，她二十一岁时嫁给父亲，父亲家境贫寒，姊妹十一个，奶奶常年生病，父亲在外地工作，母亲瘦弱的肩膀挑起了整个家庭的重担。

在那个贫瘠的年代，吃了上顿没下顿。父亲在水泉乡粮管所工作，一天给五保户送救济粮，当看见土炕上坐着的老太太似曾相识，父亲上前盘问，原来是从未谋面的失散多年的自己的亲姥姥。

我的奶奶原是瓷腰强家人，从小寄养在远方的亲戚家，景泰县芦阳镇李家（迁居靖远县永新乡），后来奶奶的亲生父母家里出了变故，一家五口人仅活下了奶奶的母亲一人。

当时的信息闭塞，交通不便，等到我们家知道此事时，奶奶的母亲接受不了如此大的打击，神经有了问题，离家出走，从此无影信。后来好心人收留，落户在水泉乡。

就这样，父亲在哪个食不果腹的六零年，将这位失散多年的姥姥接回了家。也许这就是蔓延在血液里的亲人，流淌着共同血液的温度，多么的炙热。有着阳光般的温暖，这就是亲人呀！

从此，我的这位太姥姥，在母亲的细心照料下，晚年享受天伦之乐，身边永远围绕着外孙子、外重孙子。母亲给太姥姥洗头时的场景，我记忆犹新。花白的长发，洗梳好了，在后脑勺再挽个发髻，太姥姥原本就漂亮，这一装束，更是优雅从容。

母亲每每给太姥姥开小灶时，都会勾起我的馋虫，我抢着给太姥姥端饭，可是这种殊荣永远都是小姑姑的，小姑姑是太姥姥的心尖尖。年老时的太姥姥总是偏心大我八岁的小姑姑，好吃的留给小姑姑。大我五岁的小叔叔和大我四岁的大哥只有看的份。偶尔，我也能和小姑姑共享一些“美食”，那是小时候最快乐的事了。太姥姥寿终正寝，享年85岁。

儿时的记忆中，也是最不能忘怀的，冬天里的半碗油茶，那是妈妈的味道。用羊油合着面粉、红糖、各种调料沏成。满满的一盆放在爷爷住的堂屋里，每天清晨爷爷熟练的拿出一口小铁锅，在火红的炉火上煮着滚烫的羊油茶，浓郁的香味扑鼻而来，沁人心脾。小叔叔和我们姊妹仨每人半碗，我每次吃完了自己的还看着爷爷小铁锅里的，爷爷总是特意给我和小弟弟再加上两小勺。

时常回想，老屋里热炕上躺着的爷爷，身边窝着的小花猫，炉火中的清水煮茶，时不时我也嘘溜上一口，更惬意的是吃上爷爷炕柜子里的一把白沙糖或者红砂糖，再或者几颗花生，就仿佛穿越成为上神。爷爷晚年享受清福，活了88岁。

想起奶奶，总是病弱弱的样。奶奶最后的日子里，由于胃病的疼痛，每天是少食多餐，白米粥或者白面拌汤，母亲做的拌汤太好吃了。到如今我做拌汤的手法还是来源于母亲，以及蒸馍、做各类肉食都是传承母亲的手艺。

母亲照顾卧床的奶奶好多年，在奶奶临终前将最小的两孩子托付给母亲，母亲含辛茹苦，为这个家族一生的承诺与付出，得到了族人们的崇敬与爱戴！

在我小的时候，家庭人口众多。父亲总以一位老哥的身份，母亲以大嫂的贤能，牵心几位姑姑，疼爱小叔叔。

嫁出去的几位姑姑，有时家里缺吃少穿时，母亲拿出些吃穿来以解燃眉之急。过年时，父亲把拉来的煤炭，分给有困难的姑姑家。

小叔叔比我大哥大一岁，在感情上总觉得更亲近些。记得小叔叔在县城读高中时，母亲做的白面锅盔，加入油酥的，即便干了，用水浸泡时，也随即软化。方便在外吃。

每年正月初三，姑姑们带着孩子们都来看望爷爷时，家里的那个热闹，就像唱大戏，母亲更是忙的像陀螺。母亲和姑姑们做着各种美食，一大家子人吃饭都是炕上一桌、地下一桌，孩子们还在茶几上另外一桌。这种热闹的氛围，刻骨铭心的记忆。爷爷奶奶的孙子和外孙子共计40多个，想想人口众多，欢乐更多。父亲、母亲的心里，总是装满着沉甸甸的亲情。

母亲常常教导我们姊妹，为人要常帮人难处，记人好处。小时候有外来讨饭的，母亲总能在仅有的米面里，给人一两碗来。母亲始终感念善良友爱…

母亲在生产队里，积极农作，在闲暇时不忘给妇女们教书认字，深受妇女们的喜爱。母亲的思想理念，总是守望互助的淳朴民风。

在母亲重病期间，曾经跟着母亲认字的街坊邻居家的老姨们，都来看望母亲。其中有位老婶来看望母亲，老婶刚进门就喊：老嫂子，认得我吧？母亲眼神不好了。老婶又说：当年你教我认字“黑舌头”。母亲笑着说：是顾秉英。惹得一屋子人都笑了。当地人把老婶娘家人都戏称“黑舌头”，是哪一代人谈笑风生的趣话。母亲的鲜活、生动、爽朗、幽默，当有人生记忆里重要的一笔。

在我们姊妹成家后，母亲帮衬着我们姊妹照看孩子。并给大哥、弟弟照料家庭直到身体力不能及时。母亲始终挂怀着张弛有道，隐忍不挣的豁达态度。

晚年里的母亲，日子过得稍微宽展了些，在儿孙面前，原来的紧逼、窄微、褪去了应有的色彩。孙子们看望母亲时，母亲掏出自己的一份子，那是奶奶孙子之间的喜悦与热乎劲，更是天伦之乐的幸福感！

母亲大多时住在弟弟家，我有时周末去看望母亲。总有说不完的心事，家里的变化、家外的故事、儿孙的成长，菜园子里成就的各色花红柳绿，满园的硕果累累，都是我们母女萦绕在心里的缕缕情丝，更是母亲心中的守望。

近年以来，母亲时常生病，弟弟、弟媳细心照看，端水送饭，寻医问药，住院陪同，无微不至的关怀与照顾。小姑住在小弟家门口，有目共睹。小姑时常说：你弟媳给你妈洗头、洗脚…无微不至的照顾，这都是你妈积德行善的因果。是呀！关爱长辈、尊老爱幼的传统美德，在我们家代代相传。

母亲在最后的这一个多月，是在大哥家度过的，我是每个星期都来看望母亲。母亲生活不能自理，瘫痪在床。大哥、大嫂照顾有加。由于母亲全身疼痛，有时晚上睡不着觉，大嫂就得整夜陪同，一会搓背、一会搓腿、一会喝水、一会换尿布湿...这种照顾，非一般耐心与忍力的人所能坚持的。大嫂没有半句怨言，在我看见大嫂给母亲换尿布湿的时候，我的心里由衷的产生敬畏之心。这就是中国社会的基本道德规范——孝道。

我和弟弟去照顾母亲，大嫂忙碌着张罗着饭菜。我的心里总是怀揣着歉疚之意，当我说给大嫂时，大嫂说：人都有老的时候，妈多能活一天，我们姊妹们就能多看一眼…

在母亲最后的日子里，还有三妈、小姑、小叔陪同与照顾，堂四叔每天早晚都来陪母亲说说话。以及家族人、街坊邻居人流不断的来看望母亲。在这里我表示衷心的感谢！谢谢你们了！我亲爱的长者、我亲爱的家人！我的街坊邻居们！

如今，父亲、母亲走了，托手的人没了，虽说亲情降了一个台阶。但看到小姑、小叔在朋友圈里发的一声:“嫂娘，一路走好！”那句平淡却震撼人心的肺腑之言，我的心都在颤抖。“嫂娘”是何其伟大。“嫂娘”二字不是随便一位嫂子就能称得起的，这两个字里面包含了太多的感情和不舍。也包含了母亲为这个家族一生的承诺与付出。小姑姑和小叔叔对母亲的感激之情在一声“嫂娘，一路走好！”里表现的淋漓尽致，更是诠释了这两位长辈的知恩感恩的族人情怀。

望着音容宛在的母亲。想想17年突然离世的父亲。我成了没有父母的孩子，滚烫的热泪瞬间流满了脸颊。我撕心裂肺的痛哭！我在父母的果、菜园里望见的是一片白雪茫茫，父亲在哪个大雪纷飞的冬季离开了我。我用一滴一滴的眼泪回忆过往，回忆四季，回忆远去的父亲！母亲！

我的余生再也叫不醒的爸爸、妈妈。

安息吧！我的爸爸。安息吧！我的妈妈。