如果说张爱玲的《倾城之恋》表达的是一个女子通过征服男子的精神世界，获得物质满足的话，那么，她的《第一炉香》，表达的就是一种幻灭，一种单纯美好的幻灭，一种利益享受至上的幻灭。
爱情，亲情，尊严，人性，在物质利益面前通通不堪一击的幻灭。
就像圣经上说的那样爱如扑风，一切都是空。可是葛薇龙这个傻孩子，在清楚的看清了这个结局之后，依然义无反顾的深陷泥沼，且毫无怨言。
这种壮士赴死一般的壮烈悲怆，让我在看这个故事的时候，心被狠狠的刺痛。
一个女孩子，在这个浮华精巧的世界里，想要活的充裕富足，如果没有男人的帮衬，她会是多么的艰难。
这让我想起亦舒笔下的《喜宝》，同葛薇龙一样，她们一样年轻美丽，一样的对生活充满期盼，一样想通过辛苦完成学业来获得改变人生命运的权利，但最后，都失败了。
在生活面前，她们心甘情愿的妥协了，从而选择了一条更为便捷，更为舒适的道路，就像亦舒在文中写道的那样：“我不介意出卖我的青春，青春不卖也是会过的。”
她们选择了便利，而这种便利带给她们方便和享受的同时，也让她们付出了惨重的代价——爱人爱己的能力，以及自由和幸福的权利。
23 岁的张爱玲凭借《第一炉香》一举成名，有了足够养活自己的资本，也成就了自己在文坛上不可或缺的地位。
但我一直在想，她笔下的葛薇龙是不是在冥冥之中预示了她的一生，淡漠到凉薄的亲情，卑微到尘土的恋爱，以及孤苦伶仃不得善终的结局。
一、所有的悲剧其实都起源于一个字——欲
故事的开始，葛薇龙只是一个普通的女学生，她想要求助于富裕寡居的姑姑，想让她资助自己继续求学，在来到梁太太的豪宅，见识到梁太太及下人的生活作风后，她明白外面疯传的姑姑品行失德不是空穴来风，但她自己暗下决心，心正不怕影子歪。
在梁太太的豪宅居住的时间里，葛薇龙逐渐被物质吸引，迷失本性，渐渐沦为姑姑狩获猎物的诱饵，在充当诱饵期间，葛薇龙被花花公子乔琪吸引，醉入爱河，最后不可自拔的沦落为替姑姑找人为乔琪弄钱的交际花。
葛薇龙之所以会走到最后那一步，无非有两点，物欲，爱欲。如果她不被物质所惑，如果她不被色相所欺，那么她还是自由的。
佛经有句话说得好，无欲则刚。可是现实生活中，我们每个人都可能是葛薇龙，涉世未深的女孩更是如此。
物价那么高，工资那么低，想要独自一人舒适自在的活在自己喜欢的城市里，有自己的窝，有深爱自己的人，且不为钱愁，多么艰难而困苦。所以到最后，很多人都成了葛薇龙，失了自己，也失了自由。
二、失去理智的爱，是可怕的
小说中葛薇龙的悲剧是在原始生存欲望和原始爱欲的双重压力下必然要发生的悲剧。
就像《傲慢与偏见》中韦翰和莉迪亚的爱情，在一个女人的生存必须要依附男人的社会里，为了生存下去，为了稍微生活的好一点，她不得不这样选择。
然葛薇龙对乔琪的感情只是单相思，是一个人一厢情愿的付出，这里面有对占有乔琪感情欲望的成分，有对姑妈占有欲反抗的成分， 更有满足自己虚荣心的成分。
葛薇龙之所以会对乔琪产生兴趣，主要是因为，乔琪是唯一的一个不受姑妈诱惑的人，他能抵抗姑妈的魔力，他也是唯一一个能让姑妈产生挫败的人。
征服他，不光是对姑妈最好的反抗，更是证明自己魅力的最好方式。于是葛薇龙在对乔琪的爱情里失了理智，从此走上一条自我奉献，自我沉沦的道路，且越走越远，回不了头。
看起来乔琪似乎什么都没做，但实际上他轻易地操控了这个女人的命运，看起来姑妈和葛薇龙是自由的，她们可以选择自己的生活，然实际上，她们的命运都操控在她们所依附的男人的手中，失了物质，她们无法生活，失了这些男人的虚情假意，她们同样无法生活。
不顾后果，失去理智的爱，是可怕的，带来的后果也是具有毁灭性的。
就像《美狄亚》中的美狄亚，这个疯狂的女人，为了和自己心爱的男人私奔不惜杀死了自己的哥哥，为了报复丈夫的不忠，不惜杀死了自己的儿子。
爱恨都好，走到极端，就是毁灭，古话说的好，慧极必伤，情深不寿。
三、扭曲的价值观导致扭曲的人性
在小说中，除开葛薇龙每一个人的形象都很丰满，比如姑妈梁太太，比如两个年轻的下人睇睇、睨儿，再比如小说中的男主人公——乔琪，他们每个人，都薄情而势利，人性在他们每一个人身上显得那样鲜明。
当然最出彩的还是姑妈梁太太了。
就像文中说的那样——后来微龙真正认识了姑妈才发现，她其实是要关起门来做慈禧太后。这话就是梁太太人生追求的最好注解。
她前半生的意义就是在等大款老公死掉，而她的后半生的价值就是使用和享受大款留下的金钱。有了金钱之后，她就是慈禧太后，她就可以回过头来再解决为情所困的难题。
有了金钱，梁太太软弱的人性也突然变得强硬起来。就像她自己说的那样：“我有的是钱!”有了钱，就有了底气与气势，说话待人自是如之前不同，她可以无拘无束过自己想要的生活，不受任何道德的束缚。
她不停地周旋于各种男人之间，然这种充满占有欲的感情是不能为她带来真爱的。
对待自己的亲侄女，她也没有半点温情怜悯，只是把她当做一种工具，为了让自己过得更舒适，她甚至不惜与另一个男子联起手来一起设计，将她引入一个永远也走不出来的金色牢笼里，从此永无未来。
这种绝情，这种淡漠，这种任何人都阻挡不了我爱自己的决心，任何人都阻挡不了我要享受人生的决心，实在让人心生寒意。
人类的占有欲把人类拖向了欲望的火坑，这种占有欲只能导致爱欲的挥霍而不能带了真爱。无论是梁太太还是葛薇龙都是一样。
我想这就是张爱玲的高明之处，在这个看似女人变坏的故事中却写出了女性生命的悲情力量。
四、我的感悟
1、独立生存的能力，任何东西都不该凌驾其上
作为一个女孩子，你必须要有养活自己的能力，这种能力会使你不需要依附于任何一个人，更不需要取悦于任何一个人。
有了这种能力，你可以过自己想过的生活，你可以自由的选择相爱的人，而不用委曲求全，为了物质，放弃自己的人生，放弃自己的幸福。
2、飞蛾扑火的爱情，到头来只是镜花水月一场空
我一直觉得这些年来，我之所以面对感情能保持着理智清醒，很大程度上是因为我一开始喜欢的就是张爱玲，而不是琼瑶。
面对感情有太多不切实际的想象，对于一个女孩子的成长来说是不利的。老是想着等待男人来拯救更是愚蠢的，脱离于现实的梦幻更是致命的，就像福楼拜在《包法利夫人》中表达的那样，女孩子还是要活的现实一点，不要老是活在想象的梦里。
在理想和梦幻之间保持清醒和理智，用现实的眼光看一切。少一些梦幻和期待，专注于自我的成长和增值，我想这是张爱玲教给我们每个女孩最深刻的，最朴实的道理。
3、保持心境平和，人的欲望是无止境的，学会知足常乐
在很多情况下，一个人掌控自己命运是困难的，在这充满物质的世界里，挥霍人生太过容易，你很难保持清醒不被诱惑。
我喜欢这个故事，只是因为这个故事道出了我们每个人都不得不面临的抉择，在这纸醉金迷，物欲横流的社会里，我们每个人是否能把持住自己，我们每个人是否能坚持住自己最初的念想？
