《老成都》（连载）
（作者： 龙德瑛；摄影：完璧； 编辑：完璧）
【此文作于2009年】
顺着芷泉街往东走，过了牛王庙，大田坎，便是牛市口了。地处成都东边的牛市口，顾名思义，在很早的时候，曾经是一个贩卖牛的集市。但即便在我父辈的的记忆里，也没见过牛市口真正卖过牛。后来狂读一通李劼人先生的作品后，方知牛市口是成都到内江、重庆的重要关隘，早在清朝年间，就是一条很热闹的街道了。
红锅美味招人爱
20世纪初叶，清政府行新政废科举兴新学，向日本大量派遣留学生。蜀中自古多才子，新学既兴，人才辈出，被选派出川留洋的学子不少，一时游学成风。选派或未被选派者，或官费或自费，纷纷赴日求学。从成都到日本，必先到重庆，再搭乘轮船，经由上海到日本。到重庆，有两条，一条走水路，乘船先到乐山，再沿江东下；走旱路的，则无论是坐滑竿乘轿子或者骑马步行，牛市口都是出发起点。出了牛市口，脚板踩到的地面，就属于简阳辖下的龙泉驿了，这就算是离开了成都县，正式踏上了旅途。
古人备下酒食，长亭送别之雅俗，被雅好古风又善于找各种机会聚友休闲的成都人发扬演绎继承：牛市口无长亭，餐馆权当长亭，亲朋好友提早去到牛市口，定下一桌酒席，与东往重庆方向的学子商人送行饯别，喝下许多的酒，说下许多勉励的话，让行走在外的人，一想起就心里暖洋洋的。轿夫马夫也顺带加餐，把肚子撑得圆溜溜的，才有力气翻龙泉山。牛市口的餐馆业，由此得到发展。牛市口作为商人学子东出成都的集散地，早在100多年前，就很前卫地发掘出了“长亭商机”。
虽然如此，牛市口的馆子到底是不能和城里那些做满汉全席的高档餐馆相比的，但是牛市口的馆子自有自己的定位，那就是锁定“大众消费”的档次，创价廉物美的大众名牌——回锅肉、红烧肉、咸烧白……这些菜肴，在餐饮业归类于“红锅”，可算是中式快餐。美味、便捷、实惠、价廉，使得牛市口“红锅”名声大噪。在李劼人先生笔下，市民阶层的生活平庸但不乏悠闲，贫穷但不乏对美食的向往，会享乐的穷市民，荷包里一旦有了两个钱，就会立即将美食理想付诸实践，第一个想到的就是牛市口的“红锅”，如牛市口红锅餐馆的回锅肉、咸烧白、鸡哈豆腐（哈，可能是“划”的变音，鸡爪子快速刨土的动作。其做法就是把豆腐用锅铲碾碎，加水加盐白焖）等。
新中国建立后，成渝铁路通车，牛市口交通要隘的作用渐次式微，工业重镇的格局却开始显现。随着钢管厂、五冶等大型国有企业落户牛市口，牛市口居民成倍增加，牛市口发达甚于从前。发工资了，收徒弟了，徒弟满师了，牛市口的红锅馆子非常契合工人阶级大碗喝酒大块吃肉的豪放胃口，空前火了一把。
遗憾的是青少年的我，正赶上灾荒年及之后的物资空前匮乏，在吃肉凭肉票供应的年月，牛市口的“红锅”餐馆失去了基本的制作原料，巧媳妇难为无米之炊。时光流逝，岁月蹉跎，厨艺失传，后继无人，痛失改革开放后重新崛起的良机，牛市口的“红锅”，就此湮灭。
笑果子、冰糖和白矾
牛市口街口的笑果子，是我青少年时期美味的点心，五分钱一个，又香又脆，很经饿。笑果子其实就是油炸馒头。炸前先用刀划上个十学，扔进油锅里打个滚，就裂成了四瓣，像是咧嘴大笑，故取名“笑果子”。
糖果铺里当铖也有此笑果子好吃的其正的点心，但是，那些都是要凭“号数票”才卖的。
“号数票”是那个时候特定的一种票证，有邮票的一半大小，像邮票一样一大版，上面印者1-100号的阿拉伯数字，城镇居民才有的。哪个数宇的号数票买什么东西，商业局每月发布通知。居民撕下与之对应的号数票，才能够买回白糖点心、黄花木耳、海椒面花椒面之类的副食品，麻烦得很。那时候，几岁的小娃娃都晓得，光有钱，没有号数票是买不到东西的。有次，凭号数票一个人供应了二两冰糖，三岁的小侄女吃完全家的定量还不罢休，天天扭着大人还要吃冰糖。一天，我带着小侄女赶牛市口，走进一家杂货铺买盐巴，小侄女忽然发现了堆在一个木盒子里的白矾，兴奋地扭着我大叫：冰糖，冰糖，买冰糖！对“这是白矾，不能够吃”的解释，小侄女坚信是大人在哄她，非常坚决地说：“我要吃白矾！”
这时候，杂货铺一名老售货员站出来，轻轻地一句话，就把围解了：小朋友，白矾要号数票才卖哟！小侄女一听，不闹了，很懂道理地跟我离开了杂货铺。
（下篇:《牛市口百年记忆（2）》）
