从我记事开始，我爸就是骑着摩托车上下班的，我甚至都不知道他到现在为止换了多少辆摩托车。家里仅剩的一张我小时候的照片就是我坐在老爸摩托车上的照片。是那时候的全家福，老爸骑着车，我坐在最前端油箱上面，老妈站在旁边。老爸戴着墨镜，那时候的他还很年轻，又帅又酷。直到妹妹出生前，最前端都是我的专属座。

记忆中，老爸是我们村最先有摩托车的。常常带着我和老妈去赶集，呼啸上下。只是那时候，村部到我们家的路还是很很窄的山路，老爸的车就停在村部人家里，然后走20分钟回家。所以，在乡里工作的老爸并不是每天都回来。

后来村里的路修大了一点，胆大的老爸就敢骑着车走了，虽然也摔过很多次，幸好都无大碍。印象中，老爸只是在我很小的时候出过一次比较严重的车祸，住了挺久的医院。

然而比起其他很多人，我们家还是比较幸福的，老爸在本地单位工作，所以一家人常能时常在一起。知道我去外地上学，毕业后回来本市工作，离家也不远，时常能回去。不像村里其他小孩家里父母都出去外面打工了，一年难得回几次家。

我不在家的日子，每当我超过一个星期没有给我爹打电话，他就要开始打电话来骂我没良心了。自从毕业了不用再问他要生活费之后，我跟他的交流似乎也越发的多了起来。以前给他打电话无非是几句寒暄之后开始委婉地跟他表示：我没钱了。现在打电话再也找不到了要钱的话题，便开始跟他聊些工作生活上的小事情。

以前我是怕他的，现在潜意识里却心疼他开始老了。

我的脾气和我爸有些像，看上去老成，实际上有时候却很幼稚。常常口是心非，死要面子地说些狠话，把老妈气的半死。他是家里的老大，说一不二且严肃。我和我妹妹以及堂弟堂妹甚至表哥表姐都很怕他。

我们家住在山上，所以我爸的爱好无非是下河捉鱼上山捉野鸡等等。我曾经有个梦想，就是在家里盖一栋漂亮的房子，然后在房子后面挖个大池塘，给我爸养鱼。

我妈说，我们俩姐妹刚生出来的时候，我爸是极其失望的，因为不是男孩。我们那重男轻女的思想依然比较严重，大抵乡下都是这样的吧。只是后来，慢慢的，他似乎发现了女孩也很可爱。我小时候有很多的玩具，虽然都是男孩子玩的小车飞机枪等模型，但我却很喜欢。虽然我爸打算把我当男孩子养，但我终究也没能变成他想象中的模样。

我爸对我妹的喜欢，我是亲眼见到过的。因为我妹比我小五岁。我甚至记得我妹出生的时候，我趴在门缝上要看傻样子。那时候我爸在国家单位，政策只允许生一个，所以我妹妹是超生的。那时候是计划生育最严厉的时候。那时候实行什么连坐，罚了很多钱，被抢走很多东西。除了我家的东西，还有我奶奶家外婆家的粮食家畜也都被抢走了。我妈刚生我妹没多久就被带去结扎了。

印象中，五岁的我看到来带走我妈的那些人，很生气，生气到冲进厨房里就扛了把柴刀出来对着他们。最后他们不仅带走了我的妈妈，还弄坏了我童年的最后一个玩具，一只扭上了发条就会跳的铁皮青蛙。

接下来就是我们家最困难的日子。因为超生，老爸丢了铁饭碗，为了生计老爸只出去打工。妈妈在家带着我们姐妹俩。尽管，我妹的到来让我们家吃了不少苦，但是，依旧无法阻止后来我爸对她的爱。他常常抱着她玩，逗她笑，带她去山上找各种新鲜事物。我们家那条养了十几年的老母狗就是我爸抱着我妹在家门口的桥头路边买的。直到现在我爸还是很喜欢跟我妹开玩笑，把我妹弄得气鼓鼓的，他就很开心的笑。

大概一两年的时间，我爸便回来了，家里盖了新房子，我们便从奶奶家搬出去住了。爸爸依旧进了单位上班。我开始在村里、乡里、隔壁镇、县里、外市上小学、中学、大学。我的学习不好，他就常常以回家种田威胁我，虽然我现在既没有回家种田也没有按照他的安排。

我在隔壁镇和县里上中学的时候，常常几个星期回一次家，他偶尔会接送我，在镇上的时候他接的比较多。他骑着摩托车在我们宿舍楼下等，然后我便在人群中找他。那时候没有手机，我在人流中寻找他，常常会想找不到他怎么办。事实上每次一眼就能看到他。

回家的时候坐在后座的我并不会和他讲什么话，一个多小时的路程，就这样沉默着。他偶尔停下来抽烟，然后烟就随风全飘到后面的我身上，呛得我眼泪哗哗的，也不敢叫他不要抽。好不容易快要回到家。家里的老母狗隔很远就能辨认出是老爸的摩托车的声音，飞奔过来接我们。我们在家的时候只要看到狗飞奔出去，也就知道是老爸回来了，赶紧把电视关掉，回到房间里，装模作样地写作业。

除了抽烟，我爸还喜欢喝酒，常喝的满脸通红，我爸喝醉了的时候不会发发酒癫，不会打人不会骂人，只是大吐一阵，然后倒头就睡，我常常听到他吐的时候就很难过很心疼。我爸酒量还是好的，但我却极不喜欢他喝酒，他的工作也有一定的危险，加上交通工具是万年不变的摩托车。我有严重的灾难幻想症，所以，常常会担心他因为喝醉酒发生什么事，然后越想越害怕。每次他送我之后，我都要打电话问他是否安全到家。前段时间他送我倒村部打车去市里，我上车不久之后下了一场特别大的雨，我一直担心他会不停我话冒着雨回去。好在那边的雨并没有像我路上的那么久那么大。

我爸最后一次送我上学，是我大一报名的时候。他晕车，所以不能送我去学校，便叫我舅送我去。当时我舅在市里，而那时的我甚至还没有出过县城。于是，我爸便骑摩托车走三个多小时的路程把我送到我舅那里去。三个小时的摩托车，也许你无法想象有多累吧，反正在后座坐着的我腿和屁股都麻了。后来好不容易到了我舅家，吃过午饭后，我爸在那休息，我看着他。也是在那个瞬间，我第一次感觉他老了。后来每一次回去都觉得他更老了一些，头发也渐渐花白。曾经觉得他是我永远的依靠，所以最坏的事情也不过是被他臭骂一顿。而，现在我已经不记得自己是否被他骂过。

前段时间，姑父姑妈骑摩托车的时候除了车祸，我去医院看他们。虽说没有危机到生命，但当我看到他们身上大大小小的伤口的时候，还是心惊肉跳的。那时候我就想，一定要努力挣钱，然后第一件事就是给老爸买辆小车，四轮的，铁包肉，好歹也是比摩托车安全性能高很多的。

小时候，觉得老爸的摩托车可以带我去任何地方。现在，我却走到了比他走过的更远的地方。小时候，觉得老爸是最强大的依靠，现在，却想要努力变强成为他的依靠。我们不断长大，父母不断变老。我们恋爱、结婚、生子。倾尽自己全部的爱来养育一个生命，然后逐渐老去，不断的轮回。而，爱，是生命最伟大的意义。