“丫头啊，你过来，这有好东西”太爷爷在西屋大喊，我坐在东屋装没听见继续沉浸在电视剧情里。“丫头啊……”他高高的声音又喊了一遍，我一脸不快紧盯着电视手上用遥控器飞快地变换着频道，仍不应声。果然第三遍又起，好吧好吧我的太爷爷，我仰着头拖着脚不情愿地晃过去：“要是不好玩，我可还走啊，正看电视呢！”
早年听奶奶说，太爷爷是国民党的大兵，身穿军装，头戴军帽，英气逼人。太奶奶是当时有名的地主千金，出门坐轿，进门使人，一身貂绒大衣，高贵端庄。到“文革”时这份风光才一去不再。家被抄了，太爷爷每天都要被红卫兵拉出去批斗，从此家境算是没落了。他们只有爷爷一个儿子，是早年的大学生，奶奶嫁过来的时候，正是他们家处于低谷的恓惶光景，所以奶奶总说，不是那个特殊年代自己也进不了这样的家庭。
但是命运总是捉弄人的，爷爷毕业后在一所大学当老师，没几年，就被一场意外卷走了性命，从此也卷走了这个家庭的所有欢乐，太爷爷的话从此就少了。
好在日子还是要过下去的，爸爸长起来了，母亲进门了，结出了哥哥和我这两颗小果果，于是希望再次发芽，象干瘪的谷穗受到雨露的滋养，太爷太奶的日子渐渐饱满起来，有了亮色，有了滋味。
太爷爷的旧瓦房在离爸妈新房子不远的地方，我跟哥哥们常去那里玩耍，在我三四岁的时候，只模糊的记得，太奶奶更喜欢哥哥，而我对她的记忆也不是很深刻，后来他们年纪大了，爸爸把他们接到了家里，住在西屋。虽然我年纪小，却知道外面的人都说太奶奶脾气坏，是家里的铁公鸡和女主人，但在我的印象里她跟太爷爷两个人从未有过争吵。太爷爷会把零钱放在炕席底下，而我还依稀记得我常去那屋偷钱，一次1块、5毛的，竟从未被发现。
没多久，太奶奶去世了，应该是个深秋，那时候我还不懂“死”的意思，那天早上，我竟和往常一样，走在上学的路上，只感觉到那天格外地冷，路上早早地铺上了一层白霜，风也有些刺骨。家里挤满了人，响了几个爆竹声，接着就是喇叭声，哀嚎声。从那以后，太爷爷的话更少了，我常常看见他一个人呆坐着，在院子的水泥台上或者街口的石头边，静静地看着人来人往，车水马龙，偶尔也自言自语，不时会用手去抹眼睛，却从未见过他留存的关于太奶奶的任何东西。
我知道他爱看电视，一个人的时候常常打开电视解闷，只是他那屋的老黑白电视已经看不清什么画面了。妈妈说“爷爷愿意看电视，就到咱那屋看”，可是太爷爷知道那屋铺的地毯，进去还得换鞋，因此也不常去。父母出外上班，也只有我会用那遥控器，我看什么，太爷爷也跟着看，我笑，他也跟着乐呵呵地笑。
六岁那年，爸爸给奶奶办了六十大寿寿宴，我已经能唱歌跳舞说祝词了，那天我第一次吃到三层的大蛋糕，幸福极了，太爷爷也挂着笑，小心翼翼地把自己的那块蛋糕放在我旁边。我看了看他瘦骨嶙峋的样子，突然想，如果他再多几个孩子的话，如果我的爷爷没有那么早去世的话，也许这样大的蛋糕，我已经吃过一次了。
太奶奶去世后，他更加频繁的给我零花钱，带我去赶集，给我买玩具，那个年代我竟拥有一部小伙伴们都羡慕万分的“大哥大”，按不同的按钮就能播放不同的音乐。不知道太爷爷是从哪里弄来的，反正那天我高兴坏了，拿着“大哥大”到处炫耀。然而小孩子总是“忘恩负义”的，以为大人们的爱都是天经地义的，所以当太爷爷以各种借口喊我去他屋的时候，我仍然嫌烦，嫌他打扰了我自己的游戏，经常装作没听见，可他就那样一遍一遍地喊着，要么说给我好吃的，要么说给我好玩的，有时候抵挡不住诱惑的我也会过去瞅瞅，待两分钟发现没什么意思就离开跑出去玩了，过了很久我才明白：他，是寂寞啊！
9岁还是10岁那年春天，太爷爷生病了，听爸爸说是肺癌，从医院回来的时候，他鼻子里插着各种管子，但是他的脸上平静得很，竟没有丝毫的忧惧。日子一天天过去，他仍然是习惯一个人安静地坐着，望望天空，听听风雨，想想往事，都说老人爱讲故事，可我怎么从没记得他讲过？也许是我每天去他屋的时间太短，根本不够他讲完一个故事吧。
不记得过了多久，只知道还没换季，姑姑和叔叔们都回来了，轮着守夜，因为太爷爷已经不能下炕了，鼻子里仍然插着管子，诊所的大夫每天来给他输液。在他有力气说话的时候，他还是会喊我过去，可是我竟不敢去那屋了，躲在门外答应着。直到一天早上，太爷爷紧握着爸爸的手，瞪大了眼睛坚定地说：“你奶奶来了，不孤单了”。我躲在门后，只听见爸爸哭着喊他，我知道太爷爷要走了，要去和太奶奶相会了。那时候，我仿佛才明白“死”的意思，只可惜，到最后我都没敢进那屋。
我的脑子像被抽空了一样，缓缓地走出院子，一个人呆坐在街口的石头边上，哭的心都在疼。天空飘起了细雨，混着眼泪敲打在我身上，很疼，很疼。家里又是一片拥挤，有哭丧声，也有哀悼声，教堂的人来为太爷爷举办了追悼会，我们都相信太爷爷已经在天国享福了，和太奶奶一起。
我抬头望向天空，多想再听他在西屋喊我，编着各样的借口哄我过去，一遍又一遍地……
许多年后，在一次装修中，妈妈收拾屋子时翻出了一张保存完好的彩色照片，照片里，男人身穿军装，头戴军帽，英气逼人，女人一身貂绒大衣，浅笑端坐，依偎在丈夫身边。
2017年10月21日
