读这本书的过程异常痛苦，它长篇大论、语言重复拖沓，人物行为反复无常，动辄上一刻恨得咬牙切齿，下一刻又爱得至死不渝，有时他们的情绪反复到令人一头雾水，甚至让我在被窝里看得笑出来，吐槽这人是不是有毛病。

但是即使我吐槽这么多，我却依然想继续看下去，想去找来陀氏其他的书来看，读他的过程痛苦又让人上瘾，一边吐槽，一边又忍不住接着看。往往看到深夜，直到困得受不了才恋恋不舍地放下。

像是一次漫长又充满奇遇的苦旅，总有什么东西勾引着你，让你去探索。好的东西是隐藏在荆棘里的，不忍受无聊和黑暗就无法找到。

拨开云雾见月明，这个过程也是阅读乐趣之所在。

陀翁的笔调是粗砺的，不事修饰却饱含情感，读着读着就会被其中人物黑洞一样的情绪吸进去，和他们同喜悲。书中阐述的哲理震撼人心，又不显得枯燥无趣，反而能牵着人一同思考，仿佛经历和书中人一样的困境。

我毕竟是个俗人，在读书时难免把注意力放在各种角色身上，今天且来谈谈《卡拉马佐夫兄弟》中形象各异的人物。

先说伊万，他应该是三兄弟中最难懂的一位，是全书中我最喜欢的角色。

他的故事是个悲剧，一个追求理性的人却硬生生被自己逼进死胡同，最终精神错乱。

伊万是个理智过头的人物，他可以理智到质疑一切，也可以因良知的折磨而产生幻觉，最终精神崩溃，身体和心理都彻底崩毁。

他既冷漠又热切，像一座沉默的火山，他的理念离经叛道，内心却依然受制于良知。而讽刺的是，正是他的自律和善良将他毁灭。倘若他能稍稍放下良知，便不至于落于疯狂的地步。倘若他能稍稍与传统道德妥协，也能完全避免一出悲剧……但这都是不可能发生的，聪慧深沉的本性让他无法停止质疑，内心善良的本性又让他无法真正抛弃良知。最终无限的质疑将他引向无所凭依之处，他终于在矛盾中发了疯，在高热和谵妄中走向自身的毁灭。

再来说说斯乜尔加科夫，他是我第二喜欢的角色，出身低微但才智过人。他读了很多书，但依然无法改变现实的处境。他的才学和知识不但没能成为他改变命运的抓手，反而是他毁灭的源头。

和伊万一样，他质疑一切传统道德，是一个冷酷而聪明的复仇者，他的复仇热切绝望，成功的同时也毁灭了自己。

有趣的是，老陀的书中向来会对人物心理进行长篇累牍的描写。但斯乜尔加科夫的心理却从未有过直接的描写。关于他更多的是语言、神态和动作的描述。

他的心思隐藏在唯唯诺诺的表象之下，极致的冷静背后是极致的疯狂。和伊万不同，他是一块阴燃的煤炭，看似不起眼，却有引起火灾的能力。而灾殃过后，他自身也化为灰渣。

关于他的一些细节其实非常鲜活。他会为喜欢的姑娘弹曲子，会为自己出身愤愤不平。他也曾梦想着去巴黎开始新的人生，但这所有的一切在最后都被他抛弃，相比于他内心的绝望和阴霾，这些都是无以为继的。他像个孤单阴冷的漩涡，吞噬自己的同时也吞噬掉他人。

我最难以忘怀的细节是他向伊万告别前，要求伊万再给他看看那三千卢布。伊万答应了他的请求，斯乜尔加科夫静静盯着钱看了片刻，微笑着向伊万告别。

而二者其实都隐隐预知，这一次告别其实是永别。

然后是大哥米佳，他是三弟中性情最暴戾，也是最像个凡人的。他拥有一切人的缺点：易怒、好色、愚蠢。但也是兄弟中最鲜活的一个，他不像阿廖沙那样博爱，更不像伊万老成深沉。他做事相当不计后果，作天作地。

他更像是一个普通俄罗斯男人的缩影他酗酒、嗜赌，大男子主义，有相当朴素的民族主义情怀。他干了很多傻事，也付出了昂贵的代价。

不过相对于信念破碎的伊万，他的结局还算好，心爱的姑娘认清心意，愿意和他一起去流放地，跟着他到天涯海角，被他亏欠的姑娘也乐意去见他一面。彼此原谅，一别两宽。

最后说说阿廖沙，乱七八糟的一家子中唯一一个善良的小天使。他虔诚、善良、任劳任怨，始终保持着坚定温柔的心。他是个强大的孩子，在面对了种种糟糕事之后依然保持端正的内心，确实是个小天使。

在群魔乱舞的世界中他是一股清流，可能在老陀眼中，面对世间无处不在的苦难，只有虔诚的心灵才能帮助人们保持理智。阿廖沙在书中的定位更像是一个旁观者，他从Zosima长老那里学习知识，继承思想。Zosima长老就像他人生路上的引路先贤，他先一步去世，于是观测人间的人物就落在了阿廖沙的肩上。

和两位性情鲜明的兄弟不同，阿廖沙给人的印象没有那么深刻，他更像是融入背景的一位沉静的观测者，像是狂风暴雨中的一个锚定点。倘若没有阿廖沙，整本书的情绪就太过狂烈，恐怕会失去平衡了。

我很喜欢上海译文出版社封面上的阿廖沙，眼神沉静澄澈的青年，真诚地看着扭曲的世界，很触动人。