——小时候，常常听说弃女婴的事情。长大后现在过了四十多年，对此深信不疑。无论是从人性还是从当年生活状态所迫。
上世纪九十年代初——
从改革开放时起，乌浟就有了外来务工人员。在这一片丰饶的土地上，经济改革的大潮日新月异。
如果说冬塘是天堂，乌浟就是圣地。一些外来的务工人员在乌浟轻松地揽活解决了温饱问题后，把赚到的钱寄回家人，让家人生活得更好了，他们也把自己的四邻八乡的人一起带来。其中一些慕名而来，投靠无门还没找到事做的外来人员，成了乌浟街头巷尾的游浪汉。这些长期处于无业状态下的流浪汉，终于沦为职业的乞讨者。
这些流浪汉他们在城郊的山林、空置的厂房、桥洞下，用木板胶皮和铁片搭起茸房作为栖身之所。
何穗的家，就在大桥往前一点，这里离自己弟弟家不远。老赵平反后，补发了十二年的工资钱，也得到一笔抚恤金。他们在弟弟家的附近买了一块地，盖起了三层小楼房。
这里靠近大桥，新拓了一条很宽的公路。学校与何穗家有一条近距离很直的小巷相通，平时出门回家，何穗根本不会往大桥方向这边的道上走。
大桥的位置既热闹又冷清。大桥市区这一侧，饭馆餐饮店杂货铺林立；另一边靠山的地方，是茫茫的山林，暗黑冷寂。这里的桥洞成了流浪汉理想的居住地。
她告诉司机说是在大桥前路边一家店铺的位置下车。她不想让人看到自己是坐着小轿车回家。司机把车在杂货店前停了下来，让何穗下了车。
“行行好……”一个满脸皱纹的流浪者，伸出只僵硬的手端着只破碗，冷不丁跪倒在她脚下，费劲地抬头看住她，口中不停地说，“行行好……好心人、行行好。今天翻遍了所有的垃圾桶，都没有找到一点吃的。行行好……”
这是一个瘦骨伶丁的老人，他苍白的脸上显露出一副病态。何穗从自己的挎包里，掏出五毛钱给他。
“今天又有一个女娃，丢在垃圾桶里。”流浪汉接过她的钱，起身指着旁边一个垃圾桶，告诉她说，在垃圾桶里发现一个死婴。
流浪汉过去几步从垃圾桶里面提出一个布包出来，再走到何穗跟前，“什么样的人？把死去的孩子往垃圾桶里扔，多可怜啊。”
流浪汉大声地说。他把裹在死婴小小脸上的布掀开。
由于雪花的模糊，使得孩子的脸变得灰暗沉沉的，看不清她的真实面貌。
其实何穗根本不敢向前去看。
她惊慌之余伫立着，不知所措，惴惴不安地望着布包里的死婴，感觉害怕，死婴似乎裸露出来一张紫色的小脸。
何穗想装作若无其事地离开，但双脚不听使唤，迈不开步子，似乎有什么把她的脚绊住了。
而且她头脑里潜意识地告诉自己，如果就这样离开，自己恍如作了一桩谋杀案。
“又是个姑娘。唉。”流浪汉叹口气摇晃着脑袋说，他转回身再把死婴塞进垃圾桶。
“这怎么能行？”何穗嗫嚅道。以前她只是听说，但现在让自己遇见，她慌张得牙齿开始打嗑儿，可以听到上下牙齿的叩击声。襁褓里这位失去生命的女婴，让她心情无法平静下来。
弃婴累见不鲜并不是什么让人惊讶的事情，这些都是外地务工人员，在计划生育外的指标一生下来就被遗弃的女婴，这种事情不少人在议论纷纷。开始某些机构还会出面了解情况，再把弃婴的死尸埯埋，后来时间一长多了起来，也就听之任之了。
她努力让自己平静心来，觉得自己应该为刚来到人间还未睁眼的弃婴，做点什么。如果有所谓的灵魂的话，就算拯救她的灵魂。
在瑟瑟凛冽的寒风中，她似乎看到孩子的那张小小的脸正朝着自己乞求，去安息她的魂灵。
“瞧这个身子浑圆，胖胖的样子，头发又浓又黑，是个大眼睛的女孩。如果长大，会是一个很结实的姑娘。她到底是谁家的孩子呀？怎么忍心？”流浪汉还在继续说。
流浪汉这么一说，让何穗禁不住眼泪夺眶而出。再没什么比“如果长大，会是一个很结实的姑娘”，让她更伤心了。自己年轻的时候，很多人拿这句话来欣赏她。
“我拿钱给你去掩埋，好吧？”
“遇上你这个大善人，也算是这孩子的福气。我也让自己积点徳。我还有什么好说的。”老流浪汉脸上笑得堆满了皱纹，他高兴地一口答应。
何穗赶紧从包里掏出二十块钱，递给流浪汉。
“我回去拿锹。”流浪汉接过钱，转身向桥洞走去。
“等等。”何穗叫住流浪汉，“你跟我去小店要个纸箱吧。”
“我不能过去。人家看到我会不高兴的。”流浪汉讪讪然告诉她说。
汽车通过这里，溅起的雪花飞扬，笔直的道路两边的房屋由于铺上了厚厚的积雪，在即将到来的冬夜，显得非常阴沉。这时候的雪已经慢慢地稀稀落落起来。
何穗去前面的店铺，买了一条大毛巾，再向店主要了一个大一点的纸箱。
流浪汉去桥洞拿来一把铁锹，后面跟着一个拿铁锹的人来，这流浪汉比他稍微年轻。
“他有经验，会挖坑。”老流浪汉把拿铁锹的流浪汉带到何穗面前，对她说。
“坑要挖深一点。怕狗刨出来啃。”拿铁锹的流浪汉，告诉何穗说。
“好。那就谢谢你了。”何穗说。
“上次人家给了十元。如果你再给一点，我会把坑挖深一点。这下雪天，土硬得很，得费很大的力气。今天一天也没吃什么东西。”拿铁锹的流浪汉动了动铁锹，又说。
何穗又掏出十块钱给了他。俩个流浪汉把裹着弃婴的布包再从垃圾桶里提出来，用新买的毛巾包住，装进纸箱里，提上山。
看到这一幕，何穗的心都碎了，止不住的眼泪哗哗地流出来。
但愿这个已经僵硬的弃婴来生可以降临在另一个世界，那儿没有毁灭他人生存的罪恶，没有所谓的用来束缚人的主义与禁锢人的真理，那儿没有人与人之间的凶残与歹毒，那儿不会遭人遗弃。从生命的诞生直至生命的终结，在此过程中任何生命的存在不分贫富与尊卑，充满着幸福和快乐，像是接受阳光和雨露的花儿一样竞相开放，像是深山老林里的草木自由地生长。
何穗远远地看着他们做完这一切，赶紧走开。前面的店铺主突然冲她喊了一声“何老师”。
“你是何老师吧？我认识你。我有个小孩在你学校上学。你刚才在做好事吧？”店铺主、一个壮实的中年男子走过来对何穗说。
何穗点了点头。
“我跟着过去看了一下，是他们这些人。”
“怎么啦？”
“这些人净干缺德的事。”
“……”
“一会儿等你走了，他们又会挖出来。他们埋了挖，挖了埋，就等着好心人给钱。”店主愤怒地说，“一直到腐烂了，才算完。”
“这……这种事情怎么能干得出来？”
“他们这些人什么事情干不出来。”
何穗伫立在风雪中，目光在山林与桥洞之间来回，耳边响起大雪过后的风鸣声。大地白雪皑皑，天色昏暗阴沉，冬夜渐渐来临，附近远远近近的道路上亮起了路灯，一些高楼上广告牌的霓虹灯闪烁不停，它们不时地变化着五彩缤纷的颜色。
“有什么方法可以阻止他们吗？”她朝店铺主问。
“要是、给多一百元钱的话就可以。”
“这样……”
“不可以报警吗？”
“这些人不好管。再说这么一点小事警察也不会管。”
“……那好吧。”何穗犹豫了一下，答应了，她转身朝流浪汉走去时，店铺主对她说：“你就站在这里，这天寒地冻的，你一个女人家。我过去给他们说。我在这里开店，可以天天看住他们。如果他们敢挖，我就找人把他们全部赶走。”
“那就谢谢你了。”何穗掏出一百元钱，递给店铺主，点头致谢。
店铺主接过她的钱朝流浪汉住的桥洞走去。
何穗犹豫了一下，还是跟了上去，她不放心。第一个桥洞紧贴山崖，这里是属于一个避风挡雨的暖和地带。
在这座桥洞里，每到冬天都会聚集从四面八方赶来一些流浪者，他们拥挤到这个可以为他们挡风御寒的地方，抱团取暖。在这里他们将度过一个冰天雪地的冬季。这座桥洞对于他们来说是他们贫困潦倒的栖身之所。
桥的边缘飘忽着雪花。岁月在这里变得比冬夜的天空更加昏沉阴暗。可能世上任何的东西在这里都会让人感觉丑陋不堪，并由此从心底滋生一种罪恶感。
店铺主推开纸片门，一股霉变腐烂掺杂着各种沤臭浑浊的气息，扑鼻而来。这种让人呕心的气息像是从污秽不堪的窟窿里散发出来，让人感觉窒息难受。
昏暗的桥洞里有人用夹杂着各种方言的说话声音，和奇怪的呻呤声，处于睡眠状态中人呼吸的鼾声。
店铺主告诉何穗说这里面不足十平米的空间，挤满了十几个人。
“二十一个了。前天死了一个，搬进来二个。他们是父子俩。”刚才那个拿铁锹的流浪汉走过来纠正店铺主的话说。
他往一旁的阴暗角落里指了指。这时昏暗的洞里响起悉悉卒卒的声音，流浪汉们从各自的被窝里爬出来。见店铺主何穗他们两手空空，又缩了回去。
“我已经躺了五天，总是感觉不太对劲。”有人奄奄一息地说，“外面冷，没什么人……给点吃的，就好了……要不，估计熬不过年底。你们来看我们总要给点儿什么？”
有人用电筒照着那说话的人，凭借昏暗的光线只见他躺在地上一角，身上盖着拱得老高的很多层被子，仰着头喘气，发出那哮喘病人尖声的哮呜。他或许活不过这个冬天——也许这几天就是他生命的临终前——甚至是今天晚上或是明天。昏暗的光线下这人一脸黝黑，看不出他多大的年纪。
这桥洞里确是是以人在盘踞，但他们却是以非人的状态下在生存。
目睹这一切，想起他们刚才对弃婴罪恶的行为，怀疑他们是否还存在人类的感情，还有本身人类所具有的亲情和所谓的爱。
何穗和许多乌浟人一样，遇见流浪汉会施予一毛二毛钱或买一点食物放到他们面前。流浪者从外地四面八方涌来，几乎遍布乌浟大街小巷，这几年一直沿续着。没完没了施舍，已经让乌浟人产生厌烦的感觉，甚至还掺杂些嫌恶。
想起自己刚刚从温暖舒适出来的高级宾馆比，她知道，在这种凄凉寒冷彻骨的夜晚，那些丰衣锦食、在温暖舒适的环境下接受人们恭祝和尊敬的高贵人士，是不会体会这些饥寒交迫贫困潦倒的游浪汉。
他们之中隔不久就会有人在生命最后的垂死挣扎奄奄一息中，只能可悲倒地而死。剩下的这一部分活着的人会继续在贫困潦倒中度日。这些流浪者，他们会用冷漠的眼光打量路过的每一个行人，既不会忧伤也不会高兴，生存只是为了生存的本身。
他们已经泯灭了情感，也毫无怜悯之心。他们摒弃了做人的基本伦理。道德和良知在这里荡然无存。人类社会所谓的美好和幸福在这里变得遥不可及，甚至荒唐可笑。任何感情丰富的人一旦沦落于此置身其间都会变得麻木不仁，甚至是凶残和歹毒。
在这里，也许生与死之间并没有明确的界限，生就是死，死就是生。
但何穗想起被他们折腾那个襁褓中的死婴，由同情变成气愤。
这时候店铺主把刚才何穗给的一百块钱的钞票举在手上，对昏暗中的流浪汉们说：
“这是大姐给你们一百元钱。不要再去山上把小孩挖出来了。”
“再多给十元钱吧。现在住了二十一个了。”刚才那个拿铁锹的流浪汉说。他是这些流浪汉的首领。
何穂再掏出十块钱，给了他。然后她从紧闭的嘴唇迸出话来朝他们说：“你们不要再把小孩挖出来。如果真要是追究你们，这是犯罪。你们还想留下来的话，我希望你们可以靠乞讨为生，不要做这样很缺徳的事情，尤其是这样让人寒心的事情。你们当中也有自己的孩子，你们想想做这种事情，良心上过得去吗？”
“你是什么人哪？”一个流浪者用不高不低的声音发出质问。
“我是老师。我的学生当中，他们的父母干什么的都有。我只要跟他们说出去你们的事，你们就得离开这里，要不我也可以带我的学生来，看看你们，告诉他们你们做的事情。”
“你给了钱，就不会了。我们这么做，也就是想讨多两个钱。”
刚才那个拿铁锹的流浪汉说。
“我们不敢了。你也给了钱，再也不会去挖了。”有人用嘶哑的声音从阴暗的角落里回应。
“不要以善的名义去行恶，尤其是做这样伤天害理人神共愤事情。”何穗最后说出一句。
得到流浪汉们的应承后，何穗和店铺主离开了桥洞。
“何老师，大家都说你是个好人。今天我亲眼所见，真的很受教育。这桥洞那边，我从不让孩子过去。”店铺主有点感动的样子，对何穗说。
“你看到怎么不制止？”
“我说他们几句，他们就在我店门口逛悠，挡我的生意。我是下岗职工，也是没办法才在这儿开个小店。”店铺主告诉何穗又说，“以前店铺主受不了他们，就把他的店铺转让给我。刚接手还不到半年。”
“现在人心变坏了。我现在才知道为什么这些人会让人嫌恶。”
何穗说。在这彻骨寒冷的阴暗角落里，还隐藏着多少不为人知的罪恶，他们还会做出什么让人齿冷的勾当。
想到这些，一种愤懑的哀伤便涌上心头。她抬头一看，发现月亮挂在人家的屋顶上，在冰冷灰白积雪的屋顶，月亮也是冰冷灰白的。她蓦地感觉一阵凄凉。
月亮圆圆的偏东。她计算出这是接近满月的一个冬夜，她现在才后悔那天晩上为什么没有记住天上的月亮是什么样子。尽管是在不同的季节里。
何穗踽踽独行，在空寂寒冷的雪夜里，她沉浸在深深的思索之中。附近鸦雀无声，四周一片寥寂。她不知不觉来到了自家的房屋前。
（选自长篇连载《冬季恋歌 13 七十年代 》选段。）
