《论语·述而第七》37：越读书，越糊涂

子温而厉，威而不猛，恭而安。

《论语》之中，用文字为孔子“画”过两幅“画像”：一是“孔子燕居，申申如也，夭夭如也”，另一幅便是这副“子温而厉，威而不猛，恭而安”了。

前者还好理解，描摹的是孔子燕居时舒展、驰婉的样子。后者便麻烦了，连续三个短语都由意义相反的词构成，一下子把“孔子”的形象搞复杂了。

“温”是“温和”的意思，“厉”是“严厉、严肃”的样子。一位老师温和慈祥很常见，一位老师严肃和严厉也很常见，不常见的是我们从同一个老师身上感受到既温和又严厉、严肃。认真体会，我们会发现，当我们真正从同一个老师身上体会到这样一组矛盾的感觉时，一定只有一个原因——师生之间已然亲密到了严管真爱的程度了。

“威”是“严厉、有威严”，“不猛”是“自然舒缓，不陡然”。严厉、有威严如同自然界中的雷鸣闪电，如同暗夜里的波涛汹涌，如同万千野马受惊奔腾，在这些情境面前，人通常是会心生敬畏的。自然舒缓、不陡然则完全与之无关，我们甚至很难在自然界之中找到“威而不猛”的对应意象。

“恭”是“严肃、严谨”的表现，“安”是“安详、安然、安舒”的样子。“恭”描摹的是一个人的严谨紧绷，“安”描摹的是一个人的安然、舒展。这两种情形也是很难在同一个人身上和谐体现的。

这到底是怎么一回事儿呢？

一、越读书，越糊涂

两千多年前的孔子，出生于一个没落贵族之家。据说，即便是这个没落贵族子弟的名号，也是他自己争取的。孔子的父亲虽然是贵族叔梁讫，母亲却不是叔梁讫的正室，用司马迁的说法，孔子是叔梁讫与颜氏之女“野合”的结果。孔子是在母亲去世后，将母亲的尸体拉到十字路后，四处打听叔梁讫葬在何处，通过让父母合葬的方式，获得叔梁讫后人身份认同的。

孔子描述“十有五而志于学”，更准确的说法是他十五岁时才获得了没落贵族子弟的身份，才获得了读书的权利和机会。终其一生，孔子都在读书，他一口气编纂了《礼记》《尚书》《易经》《春秋》《诗经》五部经典，差不多涉猎了春秋以前的全部文化典籍，并且对这些文化典籍进行了深度的再加工。一生“述而不作”、“敏而好古”，将读书传道作为自己的终极使命，“学而不厌，诲人不倦”。

即便是放到信息爆炸的今天，孔子也算得上地地道道的读书人。今天的人们读书，是抱着一个“知识就是力量”的功利目标，打定了“越读书，越聪明”的主意的。殊不知，读书这种事儿，越读得深入，便越犹豫难决。以孔子为例，他没有读过三皇五帝的做法尚且罢了，没有弄清夏商周礼也就算了，等到通过读书把这些弄明白了，在面对生活中的具体问题时，一定会把古圣先贤在头脑中都过一遍，琢磨他们会怎样面对当下自己遇到的困境。这个时候，宛如千百个高明的人在你耳边出各种各样各有道理的主意，你说你会听谁的，该听谁的？

谁敢斩钉截铁地说“子温而厉，威而不猛，恭而安”就没有一点读书读多了之后的错乱呢？弟子们所能感受到的温、厉、威、不猛、恭、安，没准就是一群古圣先贤在孔子身上综合作用的一种结果。

反过来讲，如果孔子只有一幅面孔，一种表情，一根筋，恐怕他也成为不了大成至圣先师。正是大量读书后的“糊涂”，让孔子在遇到具体问题时，有数百千的选择，在做具体的教育教学工作时，可以有如此丰富的面孔。

读书，只是让我们有了选择的权利和可能而已。

二、越读书，越自然

跳出孔子说孔子，我们看天地自然、万事万物，是如此的丰富。人，怎么可能只有一种表情，一种选择呢？

越是读书，孔子便越是意识到，人生在世，不会只有“温”一种表情，“厉”也是有利于教育教学的。便越是意识到什么情况下当“温”，什么情况下当“厉”。便越是能够依据不同的情境和需求，在两种表情之间自然切换。久而久之，这两种表情便自然而然的融为一体，成为孔子特有的气象了。

孔子讲中庸，就是在强调避免极端。从中庸的角度讲，温、厉、威、不猛、恭、安都是一种执着和极端，看到极端，中和之气就在两个极端之间。弟子们所感受到的“子温而厉，威而不猛，恭而安”，实际上便是孔子所崇尚的中庸外显在气象上的中和之气。温、厉、威、不猛、恭、安是各种各样的极端，“温而厉，威而不猛，恭而安”才是真正地中和之气，才是真正地和谐自然。

越固陋，越极端；越读书，越自然。