第三回 关于文学奖

Page 1~6

我想谈谈文学奖。首先，作为具体的例子，我想谈一谈芥川龙之介奖（芥川奖）【1】。这个话题十分新颖，也非常直接、微妙，有些地方难以表述，不过我觉得还是不惧误解，在这里聊聊为宜。谈一谈芥川奖，或许就能达到从整体上谈论文学奖的目的，同时，也可以涉及到现代文学的一个侧面吧。

稍前的时候，某文艺杂志在卷末短评栏里关于芥川奖，这样写道：“芥川奖真是极具魔力的文学奖啊。有些作家因为落选而聒噪一时，反而使芥川奖的名望高涨；有些作家（比如村上春树先生）因为落选而远离文坛，反而使芥川奖的权威展现”。撰文的人署名为“相马悠悠”，当然，这应该是化名了。

我确实在过去，大致就是三十年前的时候，曾两度入选芥川奖的候选名额。但是都没有得奖。而且，也确实一直在较为远离文坛的地方工作着。不过，我与文坛保持距离，并不是因为我没有得到芥川奖（或者说是不能得到），而是因为自己本来对于踏足那样的地方，没有兴趣也不具备相关的知识。原本没有关联的两件事，就这么被（可以说）随意地搭起了因果关系，这让我非常烦恼。

写到这里，世间或许会有人直率地认为：“对啊，是因为村上春树得不到芥川奖，才在远离文坛的地方生活着”。恐怕这已经成了人们的共识。我一直觉得区分使用“推测”与“断定”，是写文章的基本功，但是现实并非如此。算了，即便做相同的事，即，过去常说“在文坛里得不到伙伴”，现在又常谈“远离文坛”，毋宁说这是应该让我喜悦的事。

我远离文坛的一个原因是，我本来就没有产生过“成为作家”的想法。我只想以普通人的身份过着极其普通的生活，不过某个时刻不知不觉间灵感乍现，写了一部小说，突然获得了新人奖。所以，对于文坛是什么，文学奖是什么，我根本就不具备一点基础知识。

而且，那个时候我有自己的“本职工作”，每天的生活非常繁忙，一件一件地去处理应该处理的事，就已经忙得不可开交了。有再多的身体也不够使。所以如果不是必不可缺的东西，我都没有多余的时间与之产生关联。成为职业作家后，生活不像之前那么忙碌了，能够过上早睡早起的生活，平时能够进行运动，托其福晚上也几乎不需要外出了。所以，我没有去过新宿的那些繁华街区。当然，我并不是对文坛和繁华街区抱有反感。只是对于当时的我而言，在现实中碰巧没有涉足这些场合并与之产生关系的必要性和时间。

我并不清楚芥川奖是否“具有魔力”，也不清楚它是否“具有权威”，另外，我也没有意识到这些特质。至今，谁得了奖，谁没有得奖，我都一无所知。过去都不怎么感兴趣，现在也依然（或者可以说愈发）不感兴趣。即便如那个评论者所说的一样，芥川奖具有魔力，但至少这种魔力似乎并没有触及到我个人的身旁。或许它在某处迷了路，难以抵达我的身边吧。

【1】芥川奖：1935年由菊池宽提议为纪念日本大正时代的文豪芥川龙之介（1892-1927）所设立的纯文学奖，并由主办单位《文艺春秋》杂志社颁发给纯文学新人作家的一个奖项；现今的主办单位已改为日本文学振兴会。每年举行两次选拔活动。堪称日本的“诺贝尔文学奖”。

我的两部小说《且听风吟》和《1973年的弹子球》曾是芥川奖的候选作品，但是说实话，对于我而言（我希望您尽可能笃定地相信我），得奖或者不得奖怎么样都行。

《且听风吟》得到文艺杂志《群像》的新人奖时，我确实非常高兴。当时的心情，我可以向世人开诚布公。在我的人生里，得到新人奖可以说是一件划时代的大事。因为这个奖是成为作家的“入场券”。如果没有得到入场券，那么话题就迥然不同了。因为面前的大门打开了，而且，还获得了一张入场券，所以我觉得之后的事就水到渠成了。至于芥川奖什么的，那时我是没有多余的精力去思考的。

另外，对于这最初的两部作品，我自己也有一些不满意的地方。我感到在写这两部作品的时候，自己只使出了自身的两、三成气力。毕竟是有生以来第一次写小说，小说这种东西到底怎么写才合适，我连基本的技法都不了解。现在想来，“只使出了自身的两、三成气力”，反而造成了某种优势。不过尽管如此，作品中还是有诸多令人不满的地方。

所以入场券已经起到良好的效果，如果那样的作品，在获得“群像新人奖”后，再获得“芥川奖”，我想反而会让我背负多余的负担吧。那个阶段获得的赞誉，不是有些“过多”了吗？简而言之，就是“那样一帆风顺真的好吗？”

我曾经认为：只要花费更多的时间，肯定能写出更好的作品。那个时候，对于一个没怎么深思过写小说这件事的人而言，那样的想法太过倨傲。我自己也这么觉得。但是，如果让我坦白自己的真实想法，我想说，一个人如果没有那样的倨傲，大概是无法成为小说家的。

《且听风吟》和《1973年的弹子球》两部小说都被当时的媒体称为芥川奖“最具实力的候选作品”，周围的人们也很期待我能获奖，正如前面所说的原因，没有获奖反而让我感到轻松。我自己也能理解让我落选的遴选委员们的心情：“哎，就是这样的作品啊”。我丝毫没有怀恨在心。另外，我也没有去想自己的作品与其它的候选作品相比，到底有什么优劣。

当时，我在东京都内经营着一家爵士乐酒吧，因为几乎每一天都要去店里工作，所以如果获奖并得到世人的瞩目，我的身边反而会变得十分聒噪，有些事也会变得麻烦起来。毕竟自己做着买卖，即便有不想见的人来了，自己也不能逃走——话虽如此，自己还是有几次实在无法忍受而临时脱逃。

两次候选，两次落选，身边的编辑们对我说：“村上先生还是有进步的，之前不是没有被选过候选作品嘛”，我记得当时我想到：“有进步？这话怎么有点怪呢”。芥川奖基本上是奖给文学新人的，所以在一段时期里，我好像被排除到候选名单之外。根据那个文艺杂志的短评，有作家六次被候选都没有得奖，我只有两次算是有进步吧。具体情况我也不太了解，总之那个时候，文坛和业界一致认为“村上还是有进步的”。估计这就是惯例吧。

（未完待续）