我折叠着我的爱
我的爱也折叠着我
我的折叠着的爱
像草原上的长河那样婉转曲折
遂将我层层地折叠起来
我隐藏着我的爱
我的爱也隐藏着我
我的隐藏着的爱
像山峦遮蔽了燃烧着的秋林
遂将我严密地隐藏起来
我显露着我的爱
我的爱也显露着我
我的显露着的爱
像春天的风吹过旷野无所忌惮
遂将我完整地显露出来
我铺展着我的爱
我的爱也铺展着我
我的铺展着的爱
像万顷松涛无边无际的起伏
遂将我无限地铺展开来
我在年少的时候，对父母报以既尊敬又厌烦的复杂情感。但是我们的亲子故事，既不像电影里充满戏剧张力，也没有所谓的青春残酷物语。我觉得父母不了解我，我自诩为“被拆掉翅膀的候鸟”，一心渴望“飞翔”。而我的父母认为我对很多人事并不了解，过于年幼，过于稚嫩。我们双方拉锯，谁也不向谁“妥协”，冷漠对待彼此。那时心心念念得事情莫过于等长大离开家，做只“很酷的”离家候鸟，像《阿飞正传》里张国荣说得：“世上有一种鸟，一生下来就没有脚，只有不停地飞，累了就在风中睡觉，一辈子只着一次地，那就是它死的时候。”我抱着这种现在看来过于幼稚的想法度过了自己的青春期，然后等在青春散场，我飞往下一个地方。
很多时候，我们的爱，并不是出于喜欢，而是出于本能。等到我度过自己的青春期时，我的父母认为可以和我进行交流，但是我拒绝对话，以决绝的姿态。我没有任何想要去了解父母的打算，我也并不想向他们展露我自己。
我们的成长都需要一个契机，那年我21岁，在家两个月准备考试。这是我成年之后，唯一一次，如此长久的和父母待在一起。21岁的我，也不再是那个执拗得活在自己世界里，希望做只“候鸟”的自闭少女了。21岁的我发现，对于父母，欣赏与了解比本能的爱要重要的多。我开始回想那么多次的“不要”、“烦不烦”等话语所带来的伤害，开始明白我的父母也是像我一样渴望被尊重，被理解的普通大众。我试着放下自己的执拗和强烈的自尊心，试图在父母面前，展示一个真实的我。我们不是突然间准备彼此坦诚的，我们也是在一步步尝试，一步步努力得走进对方的内心。
我们和父母都是一步步得学会去爱对方的，他们学会如何爱我，我学会如何爱他们。我偶尔和他们吐露心声，偶尔得在一个正当好的下午，喝一杯正当好浓度的茶，聊一次正当好的话题。我和母亲曾在深夜失眠，然后并躺在床上聊天，聊自己的感情和学业，聊逝去岁月里的点滴。我向来是一个记忆力很差的姑娘，我记不得很多日常细节，但每次和母亲聊天，那些前尘往事就千涛百沫般涌来，然后存留在那个美丽的夜色里。我和父亲，曾一起从警察局驾车回家，年前的深夜，路上空落落的，那条路上只有我们一路飞驰。我聊起他的工作，他提起的现状，同时说还是安全健康最重要。那时的我望着车窗外的茫茫天地，回头和父亲说：“希望你能做事小心，要注意安全，不然我们怎么办呐”。说完之后，我们静坐在座位上，不发一语。隔了许久，我抬头看父亲，发现他偷偷得拭去眼泪。眼泪带着父亲的柔软，砸在我的心上。
当我的母亲拿着那件反季清仓购买的军绿色大衣，她向我展示她的贤惠与眼光的时候，我抿了抿嘴唇，然后说：“真丑”。我母亲的脸色骤然一变，然后眼神飘忽得看着那件大衣，将大衣翻来覆去，甚至到阳台仔细看着大衣，然后在我看电视剧忘乎所以的时候，说：“这件大衣有色差，袖子和衣领颜色不同”。我看着母亲脸上洋溢的笑容，找到退货的理由似乎比买了一件衣服还开心。我看着那个笑容，有点说不出话来，却听到母亲说：“现在就去退吧，应该给退吧”。我心头一梗，穿着鞋，默默得拿着衣服说：“我和你一起去吧，我唱红脸，你唱白脸。”事后，我问起母亲，是不是她不把衣服退掉会不开心，她肯定的说：“是，如果我不喜欢，那她也不会很开心。”之后的漫长时光里，我在很多无眠的时间中，我会想起这件事，想着自己正在被爱着，自己要成长为配得上这份爱的姑娘。
我们越了解一个人，可能会更爱她，而我们越爱一个人，会努力得去了解她。我试图认识这两个50岁的中年人，他们也试图了解我这个20多岁的青年人。我们中间隔着一个时代，我曾经以为这是永不可跨越的鸿沟，现在才知道我们之间隔着的并不是一个世界，只是一步之遥。
