没有遗憾的青春不美丽。没有岩井俊二的电影不足以谈青春。与其称他为导演，我更愿唤他“美学家”。
不同于集幽默、治愈和高冷于一身的北野武，从琐碎生活片段重塑平凡人生的是枝裕和，今年87岁仍坚持高质高产的山田洋次，岩井俊二最特别之处在于，将“青春”的定义从年龄维度延伸至漫长的一生。
在岩井俊二的镜头下，有不逊《天使爱美丽》的古典色调，比《八月迷情》用管弦与摇滚混搭更有味道的音乐，更有远胜同类电影的空灵意境。
每个角色都洋溢出极致的美，却美得不雷同。他拍的是青春，也不是青春，讲的是爱情，也不是爱情，是特定年龄段的忧伤心事，更是此番离去的“后会无期”。
1995年上映的《情书》是岩井俊二最广为人知的作品，也是他自编自导的荧屏处女作。首次执导就呈现出如此丰富的内涵，这位文艺大叔的确才华横溢。要解析他想传递给观众的青春寄语，自当从《情书》启封。
最高境界的暗恋，是爱到深处不自知。影片由两个女子的通信揭开了一个埋藏时光中的秘密。冬日的神户大雪纷飞，一群人正在山中祭奠一位名叫“藤井树”的男子。
树因山难而死，逝世2年，未婚妻博子仍无法释怀。树的父亲已不再悲痛，忙着招呼客人饮酒，母亲则装病逃离。所有来宾都心怀鬼胎，只为聚会而来。
护送树的母亲回到家中的博子，走进了树的房间，画架上的油画还未被取下，一切都保留着从前的样子。
当树的毕业纪念册被翻出，博子发现树的中学时代在北海道的小樽度过，可惜那里的房子已成公路。一个奇妙的想法萌生了。博子悄悄将地址记在手腕上，很快便寄出一封信。
一个不复存在的地址，一个早已逝去的收信人，这封原本被博子视为发往天国的信件，竟鬼使神差传到另一个女孩手中。
她有着和博子相同的容貌，且自称“藤井树”，平日在图书馆工作，和母亲、爷爷住在一栋老房子里。面对信中的问候，她半开玩笑地回复道，“我很好，只是感冒了。”
博子虽有疑问，却选择将其当作树的天堂回音。她捎去感冒药，还欣喜地将此事告诉了树生前的好友秋叶。秋叶担心博子遭遇欺骗，可博子仍沉浸在对树的深切怀念中。其实，秋叶一直暗恋博子，希望帮助她早日走出阴影。
两个素不相识的女子维系着书信往来。那位长相酷似博子的姑娘是谁？博子的信为何被她收到？博子会接受秋叶的感情吗？前一个小时的进程中，一个个谜团让电影充满艺术感的悬疑。
原来，名叫“藤井树”的女孩与死去的男“藤井树”是中学时的同班同学。博子从毕业纪念册抄下的恰是女孩家的住址。
为了更多了解树的过往，博子请求藤井小姐讲讲那段早已远去的年少时光。藤井小姐紧闭的记忆闸门在这一刻敞开，影片由此切换了主角。
一个青涩少年，一个清纯少女，同名同姓且三年同班，在外人看来缘妙不可言，当事人却“苦不堪言”，至少那个梳着麻花辫的少女藤井树是这样认为的。
全班人总拿他们开玩笑，值日时被安排在一组，黑板还意味深长地画上性别符号。
选举班委时，一张不知出自谁手的纸条被班干部读出了声：“藤井树爱藤井树。” 霎时间，少女垂下了头，少年在起哄声中一言不发。
那样纯真无暇的年纪，向往“爱”，不懂“爱”，也本能地排斥“爱”，一点风吹草动都惊天动地。兴许是命中注定，他们被推举为图书管理员。眼见闹剧愈演愈烈，少女委屈得快哭了。
先前沉默的少年忽地从座位站起，出手教训了幸灾乐祸的班干部。一场暴乱未能改变结果，两位藤井树还是乖乖坐进图书馆。那时起，他们相处的时间长了，一种微妙的变化在悄悄发酵。
这到底是个怎样的少年？
他有着干净又清秀的眉眼，性格却古怪又懒散，总是沉浸在自己的小天地，倚在窗边捧起一本书来读，任白色窗帘拂过脸庞，时光明媚得像一幅画。
他会在两人的试卷发错后，等着少女主动调换，在天色渐晚的校园，借着自行车的车灯比对字迹，甚至为了和她多待一会儿，不急不慢地对起答案。
他会因少女促成隔壁班女生对自己的告白而生气，埋伏在归家路上用纸袋蒙住她的脸以示报复；他会为了让少女刮目相看，不顾腿伤出现在校运动会的跑道。
所有的一举一动都暗示着一句“我喜欢你。”
那个乖巧的少女何尝不在关注少年！
她说他只会偷懒，却忘不了他看书时的专注；她说他总借没人看的书，只为在借书卡写上“藤井树”三个字，还浮夸地起名“藤井旋风”。
她说为了要回试卷，在自行车棚等到天黑，他却磨磨蹭蹭记答案；她说迫于邻班女生的纠缠，为他牵了一次红线，却被他报复，差点撞上电线杆，这样讨厌的男生才不会交到女朋友。
表面的满不在乎掩饰着一句“我对你动了心。”
年少的欢喜就是如此简单。在少年少女的同框画面中，岩井俊二以朦胧的暖色调，烘托出青春期特有的小心翼翼。压抑在心底的情感，想让你知晓，又害怕被你识破，想与你靠近，又生怕被你拒绝。
电影的另一高明之处，在于时间轴的无缝切换。博子与秋叶代表的“现在”，与两个藤井树代表的“过去”，因为一封封信件的牵引，使得二者交替毫无突兀。
值得一提的是，博子与女藤井树有过一次面对面的相遇。秋叶带着博子前来小樽寻找藤井小姐，藤井小姐并不在家。
马路上，博子竟与骑着自行车的藤井小姐擦肩而过，仅是这分秒相遇，博子凭直觉冲对面的人唤了一声“藤井”，藤井小姐本能地停下车，却没有认出人群中的博子。
人与人之间的联系超乎想象。本是素昧平生，却因同一个男人有了牵绊。
博子与藤井小姐相似的脸庞，是一种宿命；藤井小姐与死去的树同名同姓，也是一种宿命；死去的树曾与长相酷似藤井小姐的博子相恋，更是道不清的命理。然而，树已死去，爱情未亡，两个女子沿着他的情感轨迹，各自探寻着新的征途。
博子是聪慧的，写给藤井小姐的回信中，她反问，树写在借书卡上的“藤井树”真是他的名字吗？为什么我觉得他写的是你？
藤井小姐的内心开始动摇，直到带着博子寄来的相机，返回母校拍摄树曾奔跑过的操场，才从一群小学妹口中得知，校图书馆竟藏有87张写有“藤井树”之名的借书卡。
天真无邪的中学生笑靥如花，一定是某个暗恋学姐的人写的吧！87 个藤井树，87封无声情书，这便是那个内向少年锲而不舍的表白！可惜，当时的少女藤井树不懂，后来的博子却懂了。
博子终究不忍，没有将树去世的事告诉藤井小姐，藤井小姐却在与老师不经意的交谈中听闻死讯。那一刻，被冰雪包围的小樽仿佛被抽走全部的温暖。
从出场的第一个画面，藤井小姐就在感冒，似乎是导演隐喻“爱情是一场不轻不重的感冒”。
有时，你以为很快康复，病情却猝不及防地加重；有时，你以为很长一段时间难以从浑浑噩噩中抽离，病痛却一扫而光。藤井小姐的感冒因树的不幸逝世，终于演变成一场危及性命的高烧。
眼见雪势越加猛烈，救护车不能较快赶到，藤井小姐的爷爷和母亲在等待救援还是自行就医的问题上争执激烈。今时今刻仿佛往日重演。
多年前，藤井小姐的父亲因感冒引发肺炎，救护车迟迟无法抵达，爷爷不听劝阻，背起儿子直奔医院，却换来白发人送黑发人的悲剧。母亲与爷爷的芥蒂因此而生。
等救护车要一个小时，也许更久。上次我只用了不到四十分钟。爷爷用颤抖的声音对儿媳说。想起死去的丈夫，看向昏迷的女儿，母亲的心里泛着说不出的苦。
爷爷再一次豁出老命背起孙女艰难地走向医院，终于抢回一条命。这是从鬼门关绕过一圈的藤井小姐与死去的父亲和树，在灵魂深处离得最近的一次。
同一时间，在树遇难的山脚下，博子做着最后的告别，“你好吗？我很好！”一声声呼唤直到泣不成声，要将已逝的恋人永远定格在过去。
另一边，病床上刚刚苏醒的藤井小姐也在隔空回答：“亲爱的藤井树，你好吗？我很好。”是对记忆中的树真诚呼唤，是对慈祥父亲的无限怀念，还是对远方博子的衷心祝福？谁知道呢！
明明是爱情电影，片中却出现两场葬礼；明明是一场无疾而终的暗恋，电影却仿佛成就了所有人的美满。难道不是自相矛盾吗？倘若疑问已在你心中埋下种子，让我来做个肯定的回答：这正是对“物哀文化”的很好诠释。
物哀，物即自然万物；哀即睹物伤情。在日本艺术创作中，时常从物象衰落中寻觅至真至纯的美，一片落叶，一次别离，一场死亡都是美的，最具代表的文学作品如紫式部的《源氏物语》、川端康成的《雪国》。
这也是岩井俊二没有将初恋设定在夏天，而用随时都会消融的雪营造一段圣洁佳话的原因吧。
毋庸置疑，少女藤井树是喜欢少年的。只不过，她将这份情感封存在一个早已落灰的角落。那一年，少女的父亲因病死去；那一年，少年在毕业前转校；那一年，发生太多事。
一身黑衣的少女在雪地溜着冰，想要自由驰骋，却瞧见一只冻死的蜻蜓。爸爸死了吗？她问身后的爷爷和母亲。其实，她那尚未开始的爱恋也随少年的离去被永远带走……
因为父亲在医院过世，成年后的藤井小姐对那里有种本能的抗拒。即便如此，当她在医院神志不清时，脑海中浮现的依旧是少年藤井树的脸。
怎么会忘呢！父亲葬礼过后的某一天，那个安静的清晨，她已多日未去学校，少年却敲开她的家门，像一缕日光照进心房。
少年递来一本书，普鲁斯特的《追忆似水年华》，请她帮忙还给图书馆。她察觉出些许不对劲，却被他逗笑。那个酷酷的男孩笨拙地说着节哀顺变，是她从未见过的憨态。
她第一次对他露出甜甜的笑容，他欲言又止，终是跨上自行车，看她几眼才缓缓离去，她就静静站在门前。他与她都不知道，这便是今生的最后一面。
一周后，处理完家事的少女返校复学，同学告诉她，少年匆匆转学，连一声再见都没留下。来不及说再见吗？少年的再见只属于少女一人。
可班里的恶作剧让少女忍无可忍，有人在少年的课桌上放了一只插着菊花的玻璃瓶（寓意此人死亡）。人都走了，还要恶意诅咒。向来低调的少女狠狠将花瓶摔得粉碎。
受人之托，忠人之事。少年交托的书，被少女放回了书架。她看了看借书卡上的少年字迹，终是合上书本，走出了图书馆。白色窗帘又一次被风吹动，但那个清澈如水的少年再也不会有了。
藤井小姐与博子的通信就要结束。博子却将信全部寄回。那是属于你的回忆，她这样说。
这个体贴温婉的女子一定会获得应有的幸福吧，即便树已不再是她的执念。她悟出未婚夫对另一个女孩未说出口的爱，也替他们珍惜这份没有一丝杂质的初恋。树已成往事，秋叶却不该错过。
所有人都以为，两个藤井树的故事早已落幕，藤井小姐的学妹们却在此时来到她的家门前。
一本书被递到藤井小姐手上，她怔了怔，正是少年当初交给她的那本《追忆似水年华》。如朝阳般生机勃勃的女孩们兴奋地催促着，快打开，看反面。
女子微笑着抽出熟悉的借书卡，正面的字迹尚未褪色，待漫不经心地翻到反面，一幅素描画像让她惊得说不出话，那是少女时代的自己。
什么都不必说，什么也无需问。无法传递的相思，终于缓缓流进心田。迟到的情书，跨不过的生死，他走了，她懂了……
回不去的旧时光，没有结果的暗恋，人生就是在残缺中驻足远行。很感谢岩井俊二编织出如此美丽的故事。在其中，人人都以最大的善意热情地去爱。就像博子爱树，超越生死；又如男树爱女树，穿越时空。
犹记得，藤井小姐的爷爷对她说，在你出生那年，我种下一棵树。这棵沐浴在爱意中成长的树，终将结出最甜美的硕果吧。
多年后，无论是否记得那个令你辗转反侧的人，那段藏匿在胸口险些脱口而出的告白，都请将它们轻放在心房最安静的地方，让它们安静入睡，不必打扰，不必牵挂，待爱情的萌芽渐渐苏醒，幸福就将到来！
