天灰蒙蒙的，一场雨憋屈了好久，将下不下，拖着秋天的的尾巴，将这个季节的颜色褪去一些。
“看这雨应该是下不起来了，我们去磨面粉吧，趁着今天还有点时间”，秀丽的母亲朝着秀丽的父亲说道，正在等回应，顺势将脑袋往屋里探探，瞅了一眼墙上挂着的方形钟表，这钟表的电池换了又换，灰尘落了又落，堆积厚厚一层，已经分辨不出是黑色还是白色，不过欣慰的是，秀丽的母亲终于能认得时间了，但是对于钱，她依旧分不清，只能数的清百位以内的，她没上过学，但勤劳又善良，能干的来体力活，已经四十多岁了，秀丽的父亲在三十年前可是高知识分子，在村子里极受尊重和待见，除了知识，和村里别的男人一样，勤劳，把生活打理的紧紧有条，比如今天去磨面粉就是他提出来的，自己家的机器当时几百块买的，不料，昨天检查的时候，镂面的罗圈被老鼠咬了一个洞，秀丽的母亲倒是能缝补，不过可得花些时间呢，所以秀丽的父亲决定去邻居家磨面粉。
秀丽的母亲转过头来，“都十二点了，到底先做啥呢，就在那磨磨唧唧的”，秀丽的母亲也是没好脾气，他们刚刚吃完早饭，在外边院子里转了几圈。
秀丽的父亲也显得非常着急，把手背在身后，低着头寻思着什么，忽然抬起头，眼角处的那道疤显得格外清晰。尽管他五十岁的脸上布满了皱纹。
“都十二点了，这么快，”他朝前走了两步，又退回来，对着秀丽的母亲说，那就先去磨面吧，你帮我背一袋麦子，我一个人得跑好几趟呢。
然后他把墙边的输水砏拿起来又放下。他一定是顾虑还有别的活等着他呢，只有他能做好。
接着他拿起了背架和撑杆。
“麦子装好了吗? 秀丽的父亲问到。
秀丽的母亲大吼，‘“你就不知道来帮个忙吗？就知道站在那等，麦子还在昨天晒过的锅笼（方言）里，要装进蛇皮袋子里。
秀丽的父亲仍在墙角站着。
“秀丽呢，把她叫出来，她刚回来，总得出来跟邻居们打声招呼吧，又不能在家过年，她舅舅家姑姑家总得去一趟吧，秀丽的父亲站在门口，离秀丽的母亲近了些，跟秀丽的母亲说到。
“你又是不知道，她不愿去她舅舅家。”秀丽母亲头也没抬，麦子快装完了。
“她嘴上拒绝，但她心里肯定不这样想。你去跟她说说，哪能这个样子呢，要不今天把麦子一磨，你明天跟她一块去。秀丽的父亲很执着。
秀丽昨天都说了不去，我再劝劝她吧，你别生气了，我们得赶紧把新麦子磨了，让秀丽吃上咱家的新麦子面馍，秀丽的母亲催促着。
麦子装完了，你背两袋，我背一袋，我这个腰这几天不怎么行。
你这是又复发了吗，要不要给你买点药，秀丽的父亲关心起来，我那时候就不该让你搬那么重的东西，我真是。。。
好了，不碍事，装好了咱们就走吧。秀丽先起身，用了很大的力气，差点把自己栽倒在地上。
已经下午两点了，天渐渐亮了一些。
秀丽早上不在家，跟奶奶在湾里放牛，父亲母亲出门跟她打了招呼，家里给他们留了吃的，秀丽有些饿了，在山上摘了些野山楂，觉得红色尤其热烈的好看，回家就把他们插在瓶子里，拍了很多好看的照片，发了朋友圈，收到不少的点赞，这照片就是她看世界的另一种可能，对于秀丽来说，所有带着回忆的事物都是美好的，一半深刻的令人大笑，一半需要流泪才能忘记。
“秀丽，你帮我磨下豆子吧，那机器除了你妈，我可从来不敢动这带电的玩意儿，秀丽的奶奶端着一盆水出来。你今天能行不？还记得你那次，我让你给我磨豆子，你把机器给烧了，秀丽哈哈大笑起来，奶奶也跟着笑起来。
"今天我可以的。秀丽说着倒了一勺豆子进去，插上插头，把磨松了松，又紧了紧，直到磨出来的豆浆细腻还带着少许残渣。
“抹点豆子，弄点豆腐吃，你在家待不了几天，你爸妈说给要给你弄点新麦子面吃吃，你把豆子磨好了，我就去点豆腐，你在外面院子里玩，秀丽的奶奶一边说着一边收拾。
我帮你提进去，这桶豆浆太沉了。我力气大，说着，秀丽已经尽力屋，奶奶正在跨越门槛。
白天的秋天时间过得尤其的快，总感觉中间有几个小时都是偷偷溜走的，门前的太阳看起来如此无力，猫总是循着拆零食的声音跑了回来。
你爸妈肯定在邻居家吃过了，你想吃点什么，咱做咱两个人的吃的就行了，奶奶在屋里说到。
秀丽赶紧进屋去，奶奶的耳朵有点背了。
我们也随便吃点就罢了，还是吃你做的手擀面吧，秀丽一脸期待，我来和面，你来擀。秀丽说着拿起铲子去铲面。
“你先过来把豆花吃了，不然一会儿就冷了。秀丽连忙放下手里的铲子，接过奶奶手里热气腾腾的豆腐花。
刚吃完，秀丽的爸妈就回来了。
“你们还吃不，秀丽说要吃手擀面，我就让她和面了。奶奶赶紧问道。
我们不吃了，秀丽的父母一边放肩上的面粉，一边回答道。
太重了，背的我衣服都湿了，雨也下大了。秀丽的母亲坐在灶台旁边，借着锅底的火烘烤自己的衣服。
不一会儿，秀丽的父亲也过来了。
他们东一句西一句的和秀丽聊着城市里的生活。
吃完饭，秀丽的父亲母亲要去他们另一处房子休息了。
你明天去你舅舅家一趟，你妈跟你一块去，东西我都给你买好了，再拿瓶酒。秀丽的父亲说完就走出门了，没有再劝秀丽。
妈，我真的不想去，秀丽哀求道。
你明天早上跟我一块儿，我们早点去早点回来，还有活要忙。说着，秀丽的母亲也紧随其后出了门。
秀丽和奶奶坐着烤火，秋天的晚上山上有些冷，十点多秀丽和奶奶就睡觉了。
第二天一早，奶奶把秀丽叫醒。
“你妈让你去，你就去吧，去一趟哪怕回来吃饭都行。”秀丽经不住奶奶的劝，起来洗了把脸，没有精心打扮，随便穿了件衣服，拿着礼品就出门了。
秀丽到另一处房子那跟她母亲一起去她舅舅家。
秀丽家离她舅舅家也就二十分钟的路程，穿过一片林子，过一片荒地，一条夏天才有流动的水的水沟，再翻个梁过去的湾里就到了。
秀丽的舅舅不在家，只有她的舅妈和她的表姐筱红在家，秀丽看到的一切都还是老样子，围了篱笆的菜园子，干枯的梓榷树，改造过的旧屋，秀丽好奇的是一大早竟然没有看见筱红，是还没起床吗？
“她一早上都在棚里忙活呢，捡香菇呢，也不来烤火。”秀丽从她母亲和舅妈的寒暄着知道，筱红在忙，或者是筱红不愿意见到我吧，秀丽心里这样想，也不知道要和舅妈说些什么话，突然就从一个话痨变得安静了，伸出手和腿向火炉旁靠了靠，还是安安静静的烤火吧。
她好像过去了，她又回来了，秀丽感觉到门外来回走的筱红。
进来烤火吧，秀丽喊道，但筱红没有搭理她。
你别叫她了，她等会就回来了，秀丽的母亲劝秀丽。过了半个小时，筱红进屋来了，还是往常冬天穿的粉红色的那件粉红色的外套，只要是冬天见到她，她总是穿的那件，上半身似乎比上次见她时更臃肿，脸上的疤倒是好了许多，不过听他们说还是会复发。黑色的头发有些油了。
“你是刚去做头发了吗?秀丽的母亲先问到，秀丽又认真看了一眼筱红才发现黑色的头发直直的，像线条一样。她脸上一直挂着微笑，似乎对自己的新发型很满意。
"她前两天自己跑到街上去做头发了，拉直了。"秀丽的舅母连忙说到，筱红不爱说话，或者说是不说话，也不和别人交流，大家都知道的，只有大家在给她介绍相亲对象时，她用一句话就拒绝的时候，人们才发现她能说话。
大家就在火炉旁坐着，只有秀丽的母亲和她的舅妈聊得火热，平时都忙，距离虽近，却难得见一次。
又过了半个小时，秀丽的母亲起身打算走，被她舅妈一把拉住，说要让他们吃顿饭再回。他们互相拉扯了一会，秀丽的舅妈拿着铁铲刨了一点明火，大家一起朝厨房走去。
秀丽走到厨房门口，忽然被房檐下的花朵吸引住，那花在秋天竟开的那么茂盛，紫色混着白色的，大朵的黄色的菊花，红色的叫不出名字的，成片的毛毛虫，一罐一罐的多肉，秀丽仿佛就明白了，那安静的外表底下藏了一颗多么热烈的种子。那些从不被理解的“安静”，宁远待在山里的小角落，有自己的一片田地，浇灌着自己的生活，孤独也热闹。从那时分别，心中的渴望从未断过，只是有些害怕，秋天过完就是冬天，它们是经不起冬天的严寒的，筱红从18岁开始在这个严寒里被禁锢了七年。
“你种的花真好看，这是我对你最高的评价”。秀丽站在石阶上，笑着对筱红说。
筱红在院子里笑了笑。
秀丽吃了一顿简单的饭，满满一碗面条，好吃又满足。
然后和她母亲去筱红的菜园子拔了一些小菜秧，回家栽种。
走在回去的路上，秀丽回头看了一眼筱红家。
“其实，我好像没有那么恨她了，外婆应该也从没恨过吧。”秀丽跟母亲说。
有些愧疚，你要是不说出来，永远是你一个人的愧疚。
如果她选择这样生活，那我希望她像那花一样开在角落里，四季循环，生生不息。
