何叶懵懵懂懂地从座位站起来，临走前旋开笔套，再次检查笔管里的墨水是否充足。十一班的笨蛋们啊，一个个提心吊胆，眼球随着何叶的离开而转动。他们无数次想要从座位跳起来，同样，无数次卑微的想法将自己按了回去，一道庞大而无形的压力。何叶战战兢兢地走出教室，双手握住钢笔靠在胸前，似乎在做祈祷。他当然不明白什么是祈祷，所以此时的思绪也无关成绩、无关荣誉，只是情谊，关于朋友的意义。
“嘿。”
听到同桌的声音，何叶立马转身停下脚步，满脸诧异。
“汽水？”臧承吾振作精神，鼓励说，“等赢了以后。”
“嗯！”
何叶傻笑着点头，将烦恼卸掉，如释重负地走下楼梯。
“你相信何叶可以赢。”
吴蓶娜站在臧承吾身边说，他们一起趴在围栏上。
“我相信，也希望他赢。”
“噢。”
“何叶会竭尽全力的，无论——”臧承吾停顿了一下，没有说出陈世哲的名字，“他是否留在学校。”
“我昨天并不是要强迫你们。”
“不是吗。”臧承吾语气冷淡。
“我不是那样的人。”
“不是吗？说得好像没有嘲笑过他一样。”
“对不起。”吴蓶娜诚恳地说，“我只是想知道，何叶干嘛要答应韩懿，这有什么意义？”
“意义？”臧承吾没有考虑过，他也解释不了，“知道吗？街边的垃圾桶分为可回收和不可回收……”
此时此刻，韩懿和邓泽华正在综合楼一间闲置的教室外等待。这里便是比赛地点，时限为上午的最后两节课，中途不休息，默写考试的内容由第三方出题。面对师生的质疑，韩懿始终缄默不语。他坚信，在事实发生前，忍耐是优秀的品德。不少学生被好奇心驱使前来围观，他们跑遍整个建筑，找到何叶所在的教室；除了十一班的学生，他们一个也没来。
相比起韩懿的平静，邓泽华就焦虑多了，他习惯性地双手叉腰，烦躁不安地在过道走来走去。他肩膀隆起，使得本来就不高的自己像只神经紧张的母鸡，有时还会用老师严厉的眼神驱赶周围的学生。心虚吗？邓泽华搓了搓长满胡渣的下巴，他很想和韩懿沟通一下接下来的对策，如果输了……阳光透过窗户把韩懿的影子映射在过道里，又长又直，宛如一只蘸墨的毛笔。自己小看了这位年轻的教师，邓泽华抹掉消极的念头，相信一切尽在韩懿的运筹帷幄之中。
殴樊在张明瀚的带领下前往综合楼，这是一场志在必得的考试，虽然只有一天的准备时间，但用来应付简单的默写，足够了。张明瀚清楚，高三的总复习在国庆后正式开始，之前的知识就算有所掌握也是碎片化的。但对手是个傻子啊，一个不学无术的笨蛋啊。走到教室门口，他拍了拍殴樊的肩膀，要让自己的学生和十一班的垃圾共处一室，还真是无聊啊。
两位学生都已经就位了。
看了眼早已做好准备的何叶，韩懿觉得安心，对旁边的邓泽华说了句，这就交给你了，便离开了综合楼。一同站在教室外的张明瀚傲慢地扭了扭脖子，犹如登台表演般整理自己的衣领——临阵逃脱，好有自知之明的老师。
“……就是这么回事。”
“噢噢！我也想到一个，呃嗯，饮料里添加的是色素，可洗手液的广告宣传却说里面有天然柠檬！”
“真是奇怪啊。”
“那么，你昨天下午没来学校。”
“家里有点事。”
“哦。你周末一般都去哪儿玩？”
“就在家，你呢？”
“我？上网，逛街，唱歌，玩游戏……”
在讨论完垃圾分类的意义后，臧承吾和吴蓶娜进行了一场高中以来的首次交流，即便谎言也让彼此感觉真诚。看见韩懿走过来，十一班的学生都自觉返回教室，他跨上讲台一只手按在厚厚的试卷上。
“这是何叶马上就要开始默写的试卷，我把这个发给大家，两节课的时间，希望不要翻书。”
温热的试卷一张一张地传递下去，油墨味扑面而来；读了这么多年书，他们从未主动去闻。韩懿抬起手腕，表盘里的指针正一点一点地靠拢，接着，校园上空响起了比以往更加迫切的铃声。学生立刻弯腰埋头，挖空心思地去回想任何一个可以被记起的汉字。
韩懿在走廊上瞭望综合楼，考场外的张明瀚也正好透过窗户看向这里，他们注视对方，均露出老谋深算的笑容。是的，他们都在心里欢呼着——
Show time!
钢笔高频率地书写需要腕部拥有足够的力量去支撑，肩膀调动手肘，小臂持续平移，这样写出来的卷面才干净工整。题目简单易懂，在回忆清晰的答案前，大脑会先勾勒出大致的框架，比如，第一点、第二点、第三点……又或者是相应的关键词，再联想出前后承接的内容。
一个字接上另一个字，一段话引出另一段话，何叶把储存的记忆挨个翻查，逐个搬运到纸面的空白处。这道题默写完了，继续阅读下道题，从纷杂的条目中挑选出匹配的那个。也许之前的答案是正确的，但他的速度还不够快，倘若没能写完，丢失的分数也是巨额的。即使不能让每道题都得满分，但也要让每道题都得分——这是韩懿的嘱咐——阅卷老师想看什么，试卷上就写什么。这道题的答案是这个吗？何叶犹豫不决，可他只能下笔。
价值规律……
恩格尔系数……
马克思主义……
市场经济……
国家体制……
他为什么还不停止！？
剧烈的摩擦让思绪发热、发烫，欧樊的注意力逐渐割裂成相互攻击的两块，排斥着要把其中一个粉碎。每看一眼何叶，神经都更加紧绷——这是绝不可能发生的事！他怎么可能有字可写？手指钳住笔杆几乎要把纸面划破，在还未完成这道题的默写前，殴樊瞟了眼接下来的内容，啊哈，记得，还记得！由于长时间高强度的作业，被灼伤的右手此刻正渗出血来，沾染在试卷上。殴樊抽出纸巾将手缠绕，让刺痛清醒大脑。等等，这似乎是另一个问题的答案，他不确定。
不仅是综合楼的两个人在较劲，这也是十一班第一次和自己较劲，他们从未把任何与学习有关的事情当回事。得过且过的校园生活是常态，但在今天，他们第一次感受到了焦虑，一种货真价实的压迫感。是的，在写完班级、姓名、学号之后，笔管里的墨水几乎是静止的，知识的介质还能流到哪儿去呢？学生们甚至不敢抬头，害怕看见韩懿失望的眼睛，于是只能搜肠刮肚地想；钻进记忆的深处，乞求在被荒废的过去中，能找到一星半点的光亮。
这是一个玩笑，这是一个糟糕的玩笑。在把试卷翻来覆去看了个遍后，臧承吾的十指插入发，一直抓到后脑勺。原来是有这么差的，他以前只知道自己很差，却没想到可以这么差。臧承吾用了好一会才接受了这残酷的真相，期间经历从惊慌到愤怒的过程，还偏执地想去责怪没有谁来告诉自己应该怎么做。真是一个玩笑啊，一个糟糕的玩笑！悲凉之情宛如从心底升起的雾气令他冷静，按照以往臧承吾会放弃，然后趴在桌上呼呼大睡。但何叶呢？空的座位，他正一个人在综合楼承担本不该面临的考验。那今天，我也独自接受这愚蠢的现实吧，关于这一张巨大的，白纸黑字的现实。臧承吾重新把试卷在课桌铺开，他仔仔细细地回想何叶背书时说过的只言片语，总有那么几句能用得上，是否就是这一题……
韩懿至始至终没有离开过讲台，他像只忠于职守的牧羊犬，蹲守在能被每学生看见的地方。他不介意任何状况，就算有人写不出一个字，也可以接受。但大家似乎要把脑袋砸穿课桌，他们是多么希望能多写一句话，哪怕一个字，来证明自己有继续学习的价值。
时间的指针分秒交叉，接下来会怎样呢？韩懿看了眼手表，希望能把自己坚定的信念传达给每一个人，无论结局如何。
Time's up.
何叶久久不能从座位上站起来，他从未体验过这般奇妙的感觉，仿佛每个细胞都在思考。可自己分明是个笨蛋啊，不，是比笨蛋还笨的蛋。殴樊大汗淋漓地从何叶身边走过，他还盯着空白的课桌，似乎在等待下一张试卷。张明瀚搂住自己学生的肩膀，迫不及待地询问预估的成绩，殴樊捧住酸痛的右手，笑得并不轻松。坐在椅子上的何叶望向班主任，邓泽华肯定地点了点头，离开了教室。走廊传来激烈的奔跑声，臧承吾和金蔚婧冲进门框，他们站在那里仿佛发现了受难的幸存者。何叶迟钝地站起来露出腼腆的笑容，他的同桌，他的朋友，张开双臂扑了过去，欢喜地抱在一起。
中午，韩懿留在办公室批改默写的试卷，圈出错误的引用，划出混淆的概念，标注正确的页数……会起作用的，他暗想。这时，有人推门进来，韩懿疑惑地看了眼手表，这还没到上课的时间。
“外卖到了。”舒薇恩一本正经地把打包的饭菜搁在桌上，“不用客气。”
“你没回去？”
“好歹先说声谢谢吧。”
“谢谢。”韩懿解开塑料袋，“两份？”
“又不是你一个人吃的。”
说着，舒薇恩把隔壁老师的椅子拉过坐下。
“烤肉饭？”
“不喜欢？”
“不，”韩懿连忙纠正说，“我的意思是喜欢。”他夹起一块烤肉塞进嘴里以做表率，“沙拉也很不错，这样吃起来不那么油腻。”
“你中午都不会去的？”
“有时不，晚上要家访，得充分利用时间。你今天怎么也留下来了？”
“看你这么勤奋，我怎么敢偷懒。”
“这是我自找的。”
“但也要休息啊。”
“我这就是在休息，”韩懿自鸣得意地笑着说，“这周之后，”他心事重重地望向窗外，“时间将追赶我们所有人。”
“你需要个帮手。”
“没错，我正考虑请个秘书或者助理什么的。”
“我很怀疑来应聘的人是否能待上一秒钟。”
“你的怀疑是正确的，”韩懿和舒薇恩相视一笑，减轻了不少疲惫，他接着说，“下午第一节课我能占用点时间吗？”
“没问题。用来做什么？”
“告诉他们结果。”
