迄今为止，我还没有读过台湾朱家的任何一人的任何一部作品。那么，就允许我这一次先不聊作品，只聊聊这个家庭与文学的不解之缘。

在《他们在岛屿写作》中，有两集都将目光对准了台湾朱家。朱西甯夫妇一集，另一集则对准了朱天文、朱天心、朱天依等。

两集遥相呼应，勾勒了这个文学世家三代人对文学道路孜孜不倦的跋涉。每个人都以自己独特的个性和方式，找到了适合自己的文学道路。

1、朱西甯是张迷，便把胡兰成也当作朋友！

阿城在介绍朱西甯时，说他仅凭一己之力，就轻易把大陆所有的“媚上”东西比下去。旁边的侯孝贤导演则若有所思，乖巧地听着阿城的慷慨陈词。

一开始，我并不理解，为啥朱家姐妹很崇拜胡兰成，会对他受到攻击而愤愤不平。我作为小半个张迷，都有点无法理解，毕竟胡兰成的渣男本性，基本要了张爱玲的命。

原来朱西甯是张爱玲的小迷弟，当年他决定弃学从军远赴台湾时，只携带了一本张爱玲的《传奇》，作为陪伴。

他也曾和张爱玲通信，袒露自己对文学的热忱和追求。

后来当他有机会结识胡兰成，便写信诚邀他到台湾家中讲学，这是否也可以理解为“爱屋及乌”！

毕竟虽然我们读者很为张爱玲鸣不平，会讨厌胡兰成的存在。但是感情毕竟是两个人的私事，张爱玲在与胡兰成交往的末期，依然心甘情愿拿出不菲的稿费，支援生活困顿的胡兰成。

感情是一门玄学。爱，肯定是真爱。至于恨，也可能是我们这些读者强加给胡兰成的，他也许连恨都不值得。

但从某种意义上来看，张爱玲和胡兰成深刻地影响了朱家的文学观、人生观和世界观。

2、刘慕沙：医生女儿的反叛与对文学的热爱

刘慕沙是小镇医生的女儿。

父亲是医生开了诊所，等刘慕沙毕业后，便被安排到父亲诊所实习。家中长辈也有意将她培养为举止优雅的小姐，不再允许她打网球和唱歌。

苦闷之余，她唯有寄托于阅读大量文学作品，其中多为日本翻译作品。而她毕生也坚持翻译日本文学作品，译著颇丰。

她和朱西甯的相遇，完全是阴差阳错。朱西甯原本苦恋刘慕沙的女队友，一名非常优秀的网球运动员。但是这位女队员一门心思只在网球场上，对朱西甯写来的娟秀情书不为所动。而刘慕沙则因为义气帮女队友写了回信！

一来二去两人渐渐熟络，开始写信时，两人也不约而同从文学找到了共同话题。

直到坚定两人在一起的心，刘慕沙终于下定决心逃离家庭。

刘慕沙廿岁那年为穷阿兵哥朱西甯出走，留书父母说要与他“携手同奔文学前途”。带着乐谱和羽毛球拍，与朱西甯汇合成家。

在当时森严的社会风气下，刘慕沙的奔赴不可谓不大胆。

为了让妻子减少出门买菜的次数，朱西甯用辛苦赚来的稿费，为家里添置了冰箱。

随着三姐妹的降生，以及终于明白回大陆无望。为了改善全家人的居住条件，朱西甯决定购置房产，全家人从此没有再挪过窝！

后来的写作日常，两个人就像小学生一样相邻坐在书桌前。

刘慕沙译书时，遇到不会写的字，就会转头问朱西甯怎么写。或者她干脆把不会写的字空着，因为她知道，后面朱西甯在校对时会帮忙一一补上。也就是说，朱西甯在世时，完成了刘慕沙译作的所有校对工作。

朱西甯比妻子先去世，此后十多年间，朱西甯的骨灰罐就放在刘慕沙卧室的床头，静悄悄陪伴着刘慕沙。直到刘慕沙去世，女儿们才将两人骨灰合拢，一同埋葬！

3、朱天文：侯孝贤电影的金牌编剧

如果你看过侯孝贤的《刺客聂隐娘》，一定会对多个选择留白的构图和场景记忆犹新，而朱天文和谢海盟都是这部电影的编剧。

朱天文更是在侯导的多部电影里担任编剧，曾和侯导一起问鼎过多部电影大奖。

候导说她所写的剧本，不是简单编写故事，其实是她个人对整个生命历程的思考和感悟。

朱天文对视觉艺术的敏锐来源于其文学素养和积淀。在世界文学版图之内，她所拥有的精准鉴赏力，能够带来难以言说的愉悦！

两集纪录片由一个灵魂场景巧妙衔接着。镜头先聚焦于朱家门庭，再慢摇至二楼小阳台，树木葱茏掩映之下，长姐朱天文穿着处理家务的深色罩衣，悠悠然在阳台活动，或者为花木浇水，或者慢啜一杯咖啡，眼神迷离，望向远处。

转眼之间，她又回到自己的一方小小书桌前，任天光云影在桌面铺开的玻璃上流连忘返，继续屏气凝神召唤他的文字魔法，开始编织故事。

4、朱天心：嫉恶如仇的个性名片

胡兰成曾夸赞朱天心拥有“龙颜”，朱天心似乎从年轻时就是一头短发，配上标志性的水汪汪大眼睛。一张看似温柔可人的娃娃脸，却有着嫉恶如仇的独特个性。

早期创办三三集刊的动机其实是为打抱不平。朱天心为了声援被讨伐的胡兰成，希望自己开辟一方天地，来为胡老师辩护，《三三集刊》也就成为胡老师坚定的拥护阵地，胡老师也多有作品在此发表。朱天心还在自己的成名作《击壤歌》中，多次搬用胡兰成讲学的精彩内容。

胡兰成去世后，墓碑上也曾提到《三三集刊》。

朱天心年少成名，在《三三集刊》拥有“一呼百应”的号召力。不仅是来自成名作《击壤歌》带来的狂热粉丝，也因为她颇具感染力的演讲水平，影响了一代人的文学追求和心灵建设。

在社会运动方面，朱天心始终以积极入世的姿态参与其中。早年她和侯孝贤导演曾一起竞选过政府议员。近些年也积极投入到动物保护运动之中，经常到大街小巷进行动保宣传！

除了关注动物，她也经常在街头散步，对即将被拆毁的房屋建筑深表惋惜。她是同学中少有的未选择出国留学的人，她选择和三三集刊、枝繁叶茂的树木一同留了下来。

而城市的点滴变化她却熟稔于心，她清楚长在旧城墙旁的一棵树开花了，一棵桑葚结果了，于是她常常不辞辛劳步行去看望她的这些老朋友。

在《古都》里，她特别对一些老旧店面的繁复而精美门头进行了详细描述，用自己的方式留住城市的独家记忆。

不过好在后来这些老店没有在拆除中消失，店面仍然存在。只是新修了门头，虽然看起来略显突兀，但至少保留了一丝丝经典风貌。房子毕竟是太旧了，不翻新的话，也只能一路颓败下去。

5、朱天衣朗诵父母信件时，声音特别好听

和两个姐姐相比，最小的妹妹朱天依稍微胖一点点，体型上也更接近母亲刘慕沙。

她在作家身份之外，还是一名教师，她也是三姐妹中唯一搬出家另外居住的。

自从师母去世之后，唐诺便开始下厨房烹饪食物，以便留给家人更多创作时间，而朱天依也是三姐妹中唯一擅长料理琐碎家务的人。

但从早晨她和朱天心汇合去咖啡馆写作碰头的地点来看，他们所住的地方相隔并不算遥远。

朱天依在朗读父母早期信件时，声音特别悦耳动听，有自己的独特停顿节奏。音色并不华丽，有着台湾腔调的软糯，也有着洞察世事后的睿智与清醒。所以听她读朱父朱母的信件，感觉是在娓娓道来一首首浪漫抒情诗。

怪不得在两个姐姐的锋芒下，她会另辟蹊径，选择进行童书创作。

这可能也跟她的教职经历相关。她工作中最多接触的是天真无邪的孩子，所以会借助儿童视角进行文学创作。

6、唐诺：从读书人到书写者

其实唐诺并不姓唐，唐诺只是笔名，他原名叫谢材俊，是朱天心的丈夫。但他一生都尊称朱西甯为朱老师，没改口叫过一声岳父。

在他心里，“朱老师”比“岳父”的份量更重。早年唐诺到朱家，是为了请求朱老师帮忙写稿。那时候朱老师在文学界的地位已经很高，师母帮其泡好大杯茶水，朱老师便开始写稿去了，留下唐诺呆坐在沙发上耐心等待！

后来在朱天文、朱天心两姐妹创办三三集刊期间，他也积极加入，担任编辑和管理图书。他拎着大皮箱来到朱家，在师母刘慕沙房间搭地铺休息，睡了整整一年。

在漫长大半生里，他并没有像朱天文、朱天心姐妹靠赚稿费为生。他是一名文学类图书编辑，每日勤勤恳恳出门上班，与普通上班族无异。既是个人兴趣所在，也是工作需要，多年来他保持着良好的阅读习惯，其阅读涉猎面也极为广泛。

直到最近几年他才开始由读者身份逐渐转变为书写者。他原本策划好的图书选题，因各种阴差阳错，其它板块原定的写作者都没有按计划交稿，他最后不得不自己操刀写文。而书籍一经出版，读者的阅读反响还不错，他又渐渐把重心向文学写作倾斜。

于是，清晨他会和朱天心从家出发，步行前往咖啡厅进行写作。只携带了纸和笔，便可以枯写一整天。

7、谢海盟：走向文坛的朱家第三代

在外公朱西甯暮年的最后十年，谢海盟是他最主要的陪伴者。

这期间朱西甯的《华太平家传》经历了多次重写，直到去世前也并没有写完。而这些被妻子和女儿们不小心忽视的细节，都被谢海盟看在眼里。所以最后，也只有谢海盟能准确说出《华太平家传》手稿存放的位置。

而外公对写作的态度也深刻影响着海盟。朱天心说：“海盟到现在，大概写几百万字，从来不会想要发表，甚至也不会想给我们一屋子的人看。在买碎纸机之前，他是定期焚稿。因为他怕我们偷看。他创作根本不会想到有什么评论者、读者、市场，把我爸一生对文学（的态度）好像推到极致，推到很诡异的境地。”

在谢海盟的教育问题上，朱天心和唐诺也曾发生过严重的分歧。朱天心对“望子成龙”的期待更为迫切和焦虑，而唐诺对孩子是否成才、成功则更为宽容。最终随着时间的推移，父母不仅接受和支持谢海盟由女孩转变为男孩，也见证了他由普通文学爱好者转变为写作者。

现在，作为朱家第三代写作者，谢海盟也过上和第二代相同的自由写作者生活。他除了参与《刺客聂隐娘》等多部电影的编剧工作之外，也已有书籍正式出版。