人生若是一所学校，失去就是最重要的一课。
我认识一个正在攻读心理学博士的孩子，最近因抚养他长大的祖父病得很重而心烦。他烦的是只剩一年就毕业了，不知道是否要请假去照顾祖父。另一方面他很想赶快完成学业，因爲过去一年里他自觉从学习中获得宝贵的人生啓示。他说：「我现在在学校所学的眞的对我的个人成长很有帮助。」
我告诉他：「如果你眞的希望个人能从学习中成长，你应该领悟到你的学校是整个世界，你修的课叫做人生，科目叫做失去。」
我们终将失去一切，但眞正重要的东西却永不会失去。房子、车子、工作、 金钱、青春，甚至是所爱的人都只是暂借的。任何东西都不能永远保有，至亲至爱也是一样。然而，这并不可悲，反而应爲短暂的人生中能拥有如许美好的事物而心怀感谢。
如果说人生是一所学校，失去就是最重要的一课。我们会经历失去，但也会在困顿中体验到亲人乃至陌生人的爱。失去的经验就像在心中凿一个洞，但你能从这个洞流出爱，也能留住别人的爱。
人生在世就是不断的失去。婴儿一落地便失去母亲的子宫―――那个创造我们的完美世界。然后婴儿被送到一个陌生的床上，饿的时候不一定有人喂，母亲也不知何时会出现在床边。正当感受到母亲怀抱的温暖，却突然被放了下来。稍长，我们开始失去朋友(因自己或对方搬家)，失去玩具(损坏或遗失)，失去球赛冠军。不久我们遇到了初恋情人，然后又失去对方。一连串的失去才刚开始，其后的岁月我们失去了老师、朋友和童年的梦想。
所有无形的东西―――梦想、青春、独立―――终将褪色或破灭，我们拥有的一切都只是暂借。我们何尝眞正拥有什么？想要抓住永恒是不可能的，你终究会发现，想要「留住」什么或努力避免失去都无法带给你安全感。
但我们总喜欢假装生命是恒久的，更不愿意面对最终的失去―――死亡。看到那些临终病患家属的僞装会让你大吃一惊，他们避口不谈即将发生的事，更不可能在病患面前提起。医护人员往往也不对病患坦白。人们短视地以爲病患不知道自己的情况，愚蠢地以爲欺骗是善意的。我就看过不少病患严厉地对家属说： 「我知道自己要死了，别想要隐瞒我。你们怎么能避口不谈？你难道不知道，所有活着的东西都在提醒我我将死去？」
临终的人知道他将失去什么，也因此分外知道珍惜，是活着的人习于自欺欺人。
尝过痛苦的人终将变得更坚强更成熟。
多数人一生中总是不断地对抗失去，却不了解生命即是失去，失去即是生命；人生无法重来，没有失去也就没有成长。犹太古谚说，如果你在许多的婚礼中跳舞，也将在许多丧礼中哭泣。换句话说，如果你常有机会见证生命的开始， 无可避免将时常见证生命的结束。如果你有很多朋友，必然会有很多失去的经验。
如果你感受到失去的痛苦太沉重，那是因爲你已尝受生命的丰富。人一生中有各种失去的经验，大自父母之丧，小至变换电话号码。有时是永久的失去，例如生命；有时是暂时的失去，例如在出差时想念你的子女。不管大小久暂，人们几乎总会经历五种阶段。假设你的孩子出生即失明，面对这沉重的打击你可能会有如下的反应：
#否定―――医生说他的眼睛不会跟着东西移动，但也许长大一点就好了。
#愤怒―――这些医生是做什么的，爲什么没有早点告诉我们！上帝爲什么要这样对待我们！
#讨价还价―――等他大一点有学习能力，也会照顾自己，我一定能面对这个问题。
#泣丧―――太悲惨了，他的未来会大受限制。
#接受―――反正问题来了就尽力解决，他还是可以享有充满爱的美丽人生。
再举比较小的例子，假设你丢了隐型眼镜，你的反应可能是：
#否定―――怎么可能会掉了！
#愤怒―――该死，我怎么这么不小心。
#讨价还价―――只要让我找到，我以后一定加倍小心。
#沮丧―――眞倒霉，又得花钱买副新的。
#接受―――算了，迟早也是要换新的，明天早上就去买吧。
并不是每个人都会经历这五个阶段或一定按这个顺序，有时候某个阶段也可能重复出现。但可以肯定的是我们一生中都会失去很多东西，而每一次的失去都会让我们更懂得如何面对人生。
失去时的感受就是你应该有的感受。谁也没有资格对另外一个人说：「你的否定期太久了，现在应该进入愤怒期。」因爲每个人的治疗过程都不相同。失去的感受因人而异，你可能会感到空虚、无助、瘫痪、无用、愤怒、悲伤、恐惧。你可能不想睡，也可能整天都在睡；你可能毫无食欲，也可能看到什么都吃。你可能从一个极端跳到另一个极端，也可能停留在两个极端之间的任何一点。以上皆是或以上皆非都可能是治疗的一部分。
或许唯一能确定的是时间可以治疗一切。然而治疗的过程未必都是直线前进的，而是比较像坐云霄飞车，你才觉得将爬到幸福的顶端，突然跌落绝望的深渊；你以爲自己一直在退步，却发现其实是迂回前进，而下一刻似乎又回到原点。这就是治疗的过程。你终将治愈，你终将找到你的幸福。也许失去的再也找不回来，但你会复原的。在人生的某一个时点你会恍然醒悟，你曾深深痛惜失去的人或物其实不曾眞正爲你所有，但你将以另一种形式永远保有他们。
我们都渴望完满，都希望拥有的东西永远不变，但这是不可能的。失去是人生最困难的课题，我们希望把它变得容易，甚至赋上浪漫的色彩，但失去所爱的痛苦终究是人生最难承受的。失去不只是让心变得更柔软，有时候是让人变得悲伤、孤单、空虚。
正如善需要恶来对比，光明需要黑暗的衬托，没有失去就没有成长。反之，没有成长也就没有失去，听起来似乎很矛盾，或许就是因爲难以理解，眞正体会到的人总会感到震撼。
最典型的例子是孩子因癌症逝去的父母。多数父母都会觉得是世界末日，这 种心理很容易理解。但经过几年之后，有些人会说他们从悲伤里获得成长。当然，他们宁可没有失去孩子，但另一方面，丧亲之痛却带给他们意想不到的帮助，让他们体会到「爱过而后失去总比从未爱过好」。我想多数人都愿意爱过而后失去，也不愿从未爱过。
回顾你的一生和失去的一切，你或许很难一下子看到自己的成长。但你必然会有所成长，尝过痛苦的人终将变得更坚强更成熟。
#人到中年可能头发渐稀，但也了解了头皮下的东西更重要。
#退休后可能收入减少了，却得到更多自由。
#老年时可能失去独立自主的能力，却发现过去付出的爱有了反馈。
#失去身外之物或许让人不舍，但你会变得更自由，也会发现人生在世无所垩碍才能潇洒自在。
#有时候一段情感的结束会让人认清自己―――看清自己的本质，而不是别人眼中的自己。
#你可能在失去之后才领悟到失去的东西是如此可贵。
倾听临终的人谈话，你对失去会有不同的体会。
谈到失去我们想到的多是较重大的事物，如失去爱人、生命、家庭、财富等，但有时候微小的事物也会变得重要起来。例如我现在的生活范围只剩下摆在客厅的一张病床和床边的椅子，我便很庆幸自己没有失去一些微不足道的事物。 现在靠着床边的便器，至少我可以自己上厕所。对我而言，最不愿失去的就是自己如厕洗浴的能力。现在光是能做到这些事就让我满怀感激了。
丧亲是最让人心痛的，有趣的是(我的意思绝无对任何人不敬之意)。经历过离婚或离别的人常说，他们终于明白死别不是最悲惨的，生离才让人难以忍受。知道一个人还活着却不能与他共享生命，恐怕比永远的死别更痛苦，也更难解脱。对于死去的人我们总能找到新的方法分享他的生命，让他永远活在我们心底。
倾听临终的人谈话，你对失去会有不同的体会，尤其是那些曾被判定死亡的人常会说出共同的经验。第一，他们不再惧怕死亡。第二，他们知道死亡不过是脱去肉体的躯壳，就像脱去一件不再需要的外衣。第三，他们死时会有深刻的圆满的感觉，觉得和万事万物合而爲一，完全不觉得失去什么。最后一点，他们完全不感到孤单，而是觉得有人与他们同在。
失去将人与人结合起来，让人更懂得彼此关怀。
一个三十几岁的男人告诉我他的妻子突然离开了他，令他痛不欲生。他细数他的痛苦，然后抬头看着我说：「失去挚爱就是这样的感觉吗？我的很多朋友有分手、离婚甚至丧偶的遭遇。听他们说得悲伤万分，我却不太能体会。现在我自己尝到那种滋味，很想回头爲当时的不知体恤向朋友致歉。」
「我觉得自己成长了不少，也比较能同情别人。将来若朋友有失亲的遭遇，我的反应会完全不同。我会以过去不曾想过的方法扶持朋友，也能完全体会他们的感受。」
这就是失去的正面意义，失去将人与人结合起来，彼此产生更深的了解，让人更懂得彼此关怀，这是其他生命经验所办不到的。
和失去同样痛苦的是患得患失的心理折磨，很多病人会说「如果不能早点好起来，眞希望快点死掉也好」，或说「等待检验结果才是最痛苦的」。
一对暂时分居努力复合的夫妻痛苦地说：「这样下去眞让人受不了，如果不能破镜重圆，眞希望赶快结束算了。」
人生有时不免要忍受这虚悬的痛苦，例如你可能要等待几个小时才能知道手术是否成功，等待几天才知道结果是否爲恶性，或者不知道最爱的人那一天才会甦醒。当孩子走失时，你的煎熬可能是几个小时、几天、几个星期，甚至更久。 失踪战士的家属也是饱受煎熬的一群，有些甚至在几十年后还找不到出路，除非等到确知亲人是生是死，而这一天可能永远不会到来。当小肯尼迪的飞机失踪的那几天，全美国人都陷入这虚悬的煎熬，从地方到中央投入无数的人力寻找他的下落，唯有找到答案所有的人才能平静。
患得患失本身就是一种失去，不管结果如何，这种痛苦也是不容轻忽的。
我们拥有的一切都是暂借的。
我们所有的一切都是短暂的。当我们一一向每一样东西告别时，会发现内在有些东西是不会失去的。
多数东西对我们的意义不在于东西本身，而是它所代表的意义，而这些意义是永远拿不走的。
失去的经验总有它复杂的时空背景，每个人的反应也都不尽相同。悲伤是很个人的事，可以是五味杂陈，暂时麻木，悲痛欲绝，什么情况都有可能。
一个生命的失落或可能失落总会影响到很多人：家人、朋友、同事，甚至是医护人员。每个人都会感受到伤痛，甚至包括宠物。失去可能让人愈离愈远，也可能因此紧紧相连。
只要生命持续流动，时间就会治疗一切。
八十年代初期，当艾滋病刚开始蔓延时，德华失去了二十几个亲友。然而当时他只有轻微的失落感，他一次又一次地问自己：「我明明深爱他们，爲什么感觉如此淡漠？」
十五年来他爲自己的淡漠深感困扰。然后有一天晚上他突然惊醒，疯狂地翻箱倒柜找寻那些逝去亲友的照片。一霎间莫名的悲伤排山倒海而来。现在的他已变得坚强而有足够的准备来迎接悲伤，彷彿所有的感觉都在等待这一刻才爆发出来。
每个人有他经历失去的时序与方法，造物主慈悲地给我们否定的宽限，时间到了感觉就会浮现。在此之前所有的感觉牢牢锁住等待我们做好准备。例如幼年丧亲的人便是如此：他们可能要到长大成人能够处理时才会感到悲伤。
我们无法逃脱过去，过去的悲伤常要等到我们做好准备才浮现。有时候新的伤痛会触动旧的伤口，有时候你面对打击时似乎反应很平淡，要等到遭受新的打撃时，所有的感觉才会一起潮涌而出。
失去所爱的感觉有时是很复杂的，尤其是面对让你爱恨纠葛的父母。最大的心结是无法理解对自己不喜欢的人爲何也会有悲伤。「我母亲对我很坏，根本就是一个女暴君，她死了我干嘛伤心？丨」
根据玛丽雪莱的著名小说改编的电影《科学怪人》里，法兰根斯坦博士创造出恐怖的怪人，他丝毫没有顾及怪人是否快乐或一生将如何，也就注定了怪人悲惨痛苦的命运。故事结束时法兰根斯坦终于被杀，而科学怪人却哭了。有人问他爲何爲一个带给他巨大痛苦的人哭泣，他的回答很简单：「他是我的父亲。」 我们不只会爲爱护我们的人流泪，也会爲错待我们的人悲伤。我常看到严重受虐的孩童在医院想念他的母亲，而他的母亲则因虐待他进了监狱。你可能因爲失去一个苛待你的人而万分悲伤，如果你觉得悲伤，就没有必要压抑自己。哀悼与体验失落都有它的时序，即使你认爲那个人并不値得你爲他悲伤，你也不能否定自己的感觉。
不管多么复杂纠结的失落感，我们总会用自己的方法慢慢复原的。没有人能告诉你何时应该走出来，或者你是否走得太快太慢了。因爲悲伤是极度个人的，只要生命持续流动而未停滞，时间就会治疗一切。
我们常不自觉地重塑失去的经验，希望以更成熟的方式走过来，达到心理治疗的目的。如果你曾经受过伤，你会设法保护自己：变得疏离、冷漠，或者变成一个救赎者，藉着帮助别人来遗忘自己的伤痛，或者自主独立到不需要任何人。
失去是成长的标记，证明你有能力浴火重生。
小莲五岁时被父母抛弃在孤儿院门口，当时她并不了解是怎么回事。今天的她是个聪慧的中年女子，情感上健康而独立。早年的经历对她造成极大的影响， 她耗费大半生弥补那个创伤，但现在她警觉有一个更严重的问题。「小时候的创伤当然很严重，但那已是四十多年前的事了。我发现过去几十年来我一直过着自暴自弃的生活，这才是严重的问题。」
「你愿意和我谈谈吗？」我问她。
「譬如说，周末时我明明希望有人打电话邀我出去，但眞的有人打来时我会故意使用留言，或者接了电话也会告诉对方我很忙。我大概不希望别人知道我有多寂寞，我从来不让别人有机会邀我。如果朋友和我谈起假期的安排，我也会想办法不做任何承诺，到头来总是一个人，自觉彷彿没有人在乎我。」
她爲什么要这么做？我们常会不自觉地让自己有机会回忆第一次的失落经验，如此也就给自己复原的机会。小莲终于开始复原了，她发现是她不在乎自己。
「我已经是四十八岁的成年人了，不是那个被抛弃在孤儿院门口的小女孩。 小孩子可以怨怪别人错待他，但我已不是小孩子，我应该努力去做我想要做的事。」
如果你不明白自己爲何总是被人抛弃，也许是造物主用这些人和情境来帮助你走出第一次失落。而你终将走出来，事实上，治愈的过程早就开始。
但有时候治疗的关键在于明白人无法避免失去，愈是想要防患，愈会招致失去。如果你害怕受伤而拒人于千里之外，这本身难道不就是一种损失？
一对夫妻最近因生育问题闹得不太愉快。两人都想要小孩，但妻子就是不断找理由拖延。原来她的父母与祖父母都死于癌症，她怕将来她会失去孩子，或者孩子会失去她。我们谈到对失去的恐惧，我提醒她，人不能预知未来。何况无论你怎么努力都不能避免失去，更不可能创造一个没有失去的世界。
她可以领养孩子，如此或可减少孩子罹癌的机率，如果她家人的癌症是遗传性的话。但谁能保证孩子没有其他遗传疾病？谁能保证孩子将来不会发生车祸之类的意外？
至于她自己，她当然可以采取各种防癌措施。注意营养，勤于运动，每年多做几次健康检查。然而她会不会死于地震、意外事故或抢劫？人不可能活在一个没有失去的世界。她也知道她的所有担忧虽有可能发生，但不一定会发生。最后她决定接受这是一个会让人恐惧的不完美的世界，但人可以在里面找到幸福，因此她决定生孩子。
上述例子有的本身就是一种失去，有的是新的失去勾起旧的悲伤。其实这也是治疗的契机，带引出内在的力量帮助你走出失去的阴影，而那力量可能是过去不存在的。回顾旧伤口是重新找回完满的必要历程。
失去常常是成长的开始，让你成爲眞正的男人或女人，眞正的朋友，丈夫或妻子。失去是成长的标记，证明你有能力浴火重生。
走出痛苦的唯一方式就是经历痛苦。
小时候我曾经看过我母亲出院后又跌倒，我吓坏了，要求母亲再回去医院。 母亲凝视我那充满恐惧的脸说：「跌倒不値得大惊小怪，重要的是要能再站起来，这就是人生。」
失去和跌倒很相似，不管是失去人或物，失去平衡或别人的认可，所有的失去都有一些共通点。经过火焰的洗礼，你澈底改变了，变成晶莹的宝石。社会、家庭或个人都会经历失去，一个家庭在失去的开始可能会陷入混乱，四分五裂， 但慢慢地终将重新组合起来。
治疗失去总要经过几个阶段。第一个阶段是承认失去，重要的是不能勉强自己，时机成熟时你自然就能够接受事实。你会发现走出痛苦的唯一方式就是经历痛苦，到时候你将能够再次拥抱世界。但了解眞相是需要时间的，有些人甚至要经过好几年才能领悟。
在临终的人身上常看到很多极具象征意义的表现，起初你看到他们常爲自己拍照，彷彿在说：「我还在这里。」随着病情加剧，他们会进入一个新的阶段，不再常拍照。他们明白照片也无法持久：最好的情况下，照片会传到几代之后， 但再也没有人会翻看。病人发现最重要的是自己的心和亲人的心，有些东西是永远不会失去的，眞正重要的东西永远都会属于你。你曾感受到的爱和你曾付出的爱永远都不会失去。
生命不只有失去
即使当你沉溺在最深沉的失落感，你知道生命会继续下去。即使你看到的尽是悲伤与结束，新生命总不断在周遭萌生。对身陷痛苦的人而言，生命似乎只有不断的失去，然而循环不息的生命随处可见。
今天作业：
回顾你的一生和失去的一切，你看到自己的________________成长。
回顾你的一生和失去的一切，五种阶段你经历了吗？还是过久停留在某一阶段？
否定
愤怒
讨价还价
泣丧
接受
