路遇一片竹林，我便一个人走了进去。
我是北方人，北方的土地孕育的是大片大片的黄土，所以我从来没有进入过一片竹林。我伸出手去触摸竹子的肌理，既硬朗又清丽，像一个成熟之人的躯体。风一吹，竹子之间互相碰撞，发出很大的声响。我才意识到竹子是那么坚硬有力，我甚至还试图想去拔出竹子，理所当然的失败了。
我在这片小竹林里走走停停，弯弯绕绕，但是迟迟不愿意走出来。我一向喜欢树木，成林的树木更让我欣喜。我曾经见过天山脚下的白桦林，笔直挺立，枝干秀颀；我也见过家乡黄土地里的苹果树，处处都有家人们的身影；我还见过高中青年路上的银杏树，一到时节遍地金黄；我还见过上海衡山路上的梧桐树，杭州西湖边的合欢树，在广西的时候，我还见到过盛大足以盖过整个世界的榕树，那是我觉得，树木的生命，真的不是我所想的那么简单。
很多年来，我都试图像一棵树一样寻找自己的根基，希望自己能够像这些树木一样找到一个可以依附终生的地方，这样我会觉得自己活得很扎实。可我一路走来，不曾对任何一个地方有归属感，也不曾对任何一个坐标有依赖。我似乎是那种无法长成林木的人，在现实的世界里，我没有根基。
但我却渐渐意识到，在我的内心里，早已有一种厚重的力量牵制着我，鼓励着我，让我一步一步走到今天。说是信仰，说是热爱，说是使命，都觉得不太合适。其实我不是很喜欢各种奇奇怪怪的仪式感，那样仿佛会让人忘记自己本来要做的事情。我只要知道，在我短短的几十年的人生里，读书和写作，应该已经无法与我割舍开来了。
在树林深处，总是有别人看不到的世界，有叶子，有光影，以及数也数不尽的小生命。这就像是人活着，别人只能看到你表面的东西，却只有自己知道内在的世界。我一向是个不擅长与人交流的人，渐渐已经学会坦然面对所有事情，然后默默把这一切放在心里。但是我自己知道，不论我在读什么，在写什么，我终究是在过自己的人生。我仍然极力渴望把自己的一切呈现出来，并试图得到别人的理解或赞扬。就像我经常在读卡佛的时候在想，如果我置身于他的小说当中，应该也会和他笔下的人物产生一样的感觉。对，就是那种感觉。
或许是在小城的这几个月，让我离城市越来越远，也更学会了和自己相处。我并不希望自己一辈子都呆在同一个地方，但我已经明白，我要慢慢构建自己内心的森林。不论我走在哪里，我都会带着我心里的森林，在每个地方都留下我的痕迹。在每个寂静的夜晚，我都将会听到我在生长。
该有的迷失总会有，该有的艰难也都在路上，但是心里有了根，所有的一切都不会随风而走，而是会随心而定。
