前言:
“满地都是六便士,他却抬头看见了月亮。”——采摘自刘瑜《另一种高度》
在高中时,这本书和这句话突然在一个时间段甚为流行,起初因为求异心理,想着那么多人都看,我就不是很想去看了。而后,机缘巧合地,这本书被放在了同桌的桌上,知道了这本书的全名。
书名很美,一看到书名,就仿佛看到,一轮明亮的月亮在夜晚悬挂于天空以及被皎洁的月光照耀的闪闪发光的便士。
我不否认这本书的书名比较吸引我,但月亮和六便士,像是两个怎么也拉扯不到一起的东西,除了它俩都是圆的,并没有什么牵扯了。并且在书中甚至没有提到过一次的月亮和六便士,但也许你看了本文后就能找到也说不定。
书名由来:
绝大多数人的观点是,月亮是代表了梦想、美好的精神追求,而六便士则是世俗与物质的的代名词,是现实社会的缩影。根据毛姆的用意,月亮和六便士更是恰如其分地体现了梦想与现实的针锋相对。
上海译文出版社的版本,译者傅惟慈老师在序言里的最后一段提到过:
“一般人的解释(我过去也一直这样认为)是:六便士是英国价值最低的银币,代表现实与卑微;而月亮象征了崇高。两者都是圆形的,都闪闪发光,但本质却玩完全不同,或许它们就象征着理想与现实吧!”
译者序随后又提到:“但笔者的一位海外好友——也是一位毛姆研究者——有一次写信来却提出一个鲜为人知的解释。
他在信中说:‘据毛姆说,这本小说的书名带有开玩笑的意味。有一个评论家曾说,《人性的枷锁》的主人公(菲利普·嘉里)像很多青年人一样,终日仰慕月亮,却没有看到脚下的六便士银币。
毛姆喜欢这个说法,就用《月亮与六便士》,作为下一本小说的书名。’” 毛姆本人对此没有具体的说明,按自己的理解也没有什么不妥。
作者介绍:
毛姆(1874-1965)是英国现代著名小说家、剧作家。1874年出生于巴黎,不到10岁成为孤儿,童年的经历给其后期创作带来了很大的影响,毛姆一生作品很多,长篇小说《月亮与六便士》《人类枷锁》,短篇小说集《叶之震颤》《木麻黄树》等是它的代表作,它是20世纪上半叶最受欢迎的小说家之一。
1874年1月25日生于巴黎。父亲是律师,当时在英国驻法使馆供职。小毛姆不满十岁,父母就先后去世,他被送回英国由伯父抚养。毛姆进坎特伯雷皇家公学之后,由于身材矮小,且严重口吃,经常受到其他孩子的欺凌和折磨,有时还遭到冬烘学究的无端羞辱。孤寂凄清的童年生活,在他稚嫩的心灵上投下了痛苦的阴影,养成他孤僻、敏感、内向的性格,却也让他变得坚强和富有同情心。幼年的经历对他的世界观和文学创作产生了重要的影响,在此后创作的多篇著作中无不透露出对人生、艺术、信仰的深刻剖析。
本书的背景:
1919年,世界文坛诞生了一部光彩夺目的经典之作——《月亮与六便士》。这部作品首先在英国与读者见面,然而当时的英国人并未领略到作品的伟大之处,刚刚上市,即遭到了媒体的一片嘲讽和市场的冷漠对待。然而,墙内开花墙外香,在英国惨遭滑铁卢的《月亮与六便士》却在美国于同年7月出版后大受追捧,首印5000册很快就销售一空,截至年底,销量攀升到了近10万册,继而它的作者毛姆拥有了成功的剧作家的身份,又获得了畅销小说家的头衔。
而且,到现在这本书的争议也略大,因为其主人公身上所具备的极其矛盾的人性特点,对画画艺术的热忱和对妻子阿美和对施特略夫太太勃朗什的冷漠与绝情,道德意识的混乱与艺术追求的清晰,就像文中“我”所提到的,“卑鄙与伟大、恶毒与善良、仇恨与热爱是可以互不排斥地并存在同一颗心里的。”
主人公思特里克兰德的原型人物——高更:
保罗·高更(Paul Gauguin,1848—1903)法国后印象派画家、雕塑家、陶艺家及版画家,与塞尚、梵高合称后印象派三杰。他的绘画,初期受印象派影响,不久即放弃印象派画法,走向反印象派之路,追求东方绘画的线条、明丽色彩的装饰性。他到法国西北部突出大西洋的半岛——布尔塔纽,与贝纳、塞柳司尔等先知派画家一起作画,成为这个“综合主义”绘画团体的中心人物。他也到过法国南部的阿尔,与梵高共同生活两个月,但却导致梵高割耳的悲剧。1903年逝于马克萨斯群岛的法都—伊瓦。
《月亮与六便士》的素材取自高更,他便是斯特里克兰德的原型,高更一生坎坷贫困,在励志从事绘画之前也是做过经纪人,后来高更也到了塔西提岛并葬生于此,埋骨于一个荒凉的小岛上。
但除了生活的大致轮廓外,毛姆创造的完全是另外一个人物。这篇小说是毛姆在游经塔希提岛后,回到欧洲后写成的。正所谓,艺术来源于生活却高于生活。
故事梗概:
一位四十岁才学习绘画的证券经纪人,放弃优裕的生活,疯狂迷恋上了绘画。为了追求艺术理想,他饱尝贫穷与饥饿的煎熬,忍受精神上的痛苦折磨,最终遁迹与世隔绝的塔西提岛,成为一个自成一格的画家。
作品以法国印象派画家保罗·高更的生平为素材,描述了一个原本平凡的伦敦证券经纪人思特里克兰德,突然着了艺术的魔,抛妻弃子,绝弃了旁人看来优裕美满的生活,奔赴南太平洋的塔希提岛,用圆笔谱写出自己光辉灿烂的生命,把生命的价值全部注入绚烂的画布的故事。
这部作品以第一人称的视角讲述。小说中的“我”是一名作家,一次偶然的机会认识了查理斯·思特里克兰德一家。思特里克兰德是伦敦的一名证券经纪人,拥有不错的收入、漂亮的妻子和健康快乐的孩子,在外人眼里这是一个幸福美满的家庭。
按常理,思特里克兰德应该满足于这种人世的快乐与平静。然而,在他和妻子结婚的第十七个年头,思特里克兰德毅然决然地离开伦敦,去往巴黎寻找自己的“艺术”。“我”受思特里克兰德夫人之托,前往巴黎寻找思特里克兰德,却发现他坚持创作艺术的决心不可动摇。而思特里克兰德夫人之后也找到了谋生的技能。
思特里克兰德没有绘画基础,画画只是他的兴趣爱好。在外人眼里,他无疑已经疯了,生活日益窘迫,甚至有几次险些死于饥机饿和疾病。在很多人看来,他画的画根本谈不上任何艺术性,但是他依然沉浸在自己的梦想中,无悔地为之奋斗,慢慢地他得到了认可。思特里克兰德一直都在流浪,最终来到了塔希提岛,与当地的土著姑娘爱塔成婚。此时的他看起来似乎很满足,有一个爱他的土著妻子,不愁吃穿,生活在一个与世隔绝的地方。他每天都可以作画。
然而,不久他便感染了麻风病。在他病逝的前一年,他的双目失明了。深爱他的爱塔对他不离不弃,一直精心地照料他,直到他完成了最后的巨型壁画,全身溃烂而死。然而,他最后的佳作未能流传下来,他的妻子爱塔遵照其临终嘱托,将画满壁画的房子付之一炬,从此这幅旷世巨作俨然化为灰熔。
推崇本书的地方:
追逐月亮的勇气以及对人性的认识。
1.追逐月亮。
勇气与信念。在月亮与六便士中,思特里克兰德选择了月亮。文中提到,思特里克兰德这个名字如雷贯耳的原因,主要是取决于世人大多数都认可他的神话传说。人已经到了不惑之年,在有着着个贤惠的夫人甚至儿女双全的情况下却毅然决然地奔赴巴黎,开启他的理想征途。无疑他的经历是具有传奇色彩的。因为很少人能够做到像他这般决绝,特别是到了他这个年纪,很多人迫于世俗的压力和诱惑,不可避免地屈服于物质生活。
结合现实来说,很多人到了四十岁的人就已经基本上没了很大的追求,有的甚至开始沉迷于舒适的生活沟槽,开始甘于平庸,他们与自己和解了。又或者可以说是,他们认命了。当初的梦想与追求都随着时间的流逝被搁浅在记忆深处,从当初的我命由我变成了听天由命。
而思特里克兰德到了40岁却说,
“我必须画画,我身不由己。一个人掉进水里,他游泳游得好不好没关系,反正他得挣扎,不然就得淹死。”
热忱与纯粹。
“也许一个人想要体会生活当中的浪漫,就一定得掌握一定程度的表演技巧,若想逃脱肉体的桎梏,一定得对自己的行为怀有一种既超然物外而又沉寂其中的乐趣,但斯特里克兰德却无法一心二用,他的专注程度没有人能比的过。他的斗争是仅仅属于他。”
从这里便可以看出思特里克兰德追求艺术的纯粹,除了他的梦想,他可以将任何人、任何世俗规范视为无物。他追求艺术的至高至上,做自己想做的事,成为自己想要成为的人。世人的追捧与崇尚并不能给他带来什么,他想要的是艺术,纯粹的艺术。
2.对人性的认识。
欲望。人是有七情六欲的,随着欲望伴着灵魂而产生,衍生出了必要的的需求。
根据马洛斯需求层次理论,理论有着六个阶段,生理需求、安全需求、社交需求、尊重需求、自我实现需求以及更高需求。
可以将这多个阶段笼统地分为两类,一类是基本的需求,另一类是成长需求。只有最基本的需要满足到维持生存所必须的程度后,其他的需要才会成为新的激励因素。
自然,思特里克兰德还在伦敦时的日子是完全满足了他的基本需求的,可是他的自我实现的需求抑或是更高需求一直在被世俗规范这座大山所压迫着,压迫了整整四十年。正所谓,不在沉默中爆发,就在沉默中灭亡。在他和妻子结婚的第十七个年头,思特里克兰德毅然决然地离开伦敦,去往巴黎寻找自己的“月亮”。
灵魂。宽阔的大海总是波澜不惊,总是保持沉默寂静地流淌,面对如此的静谧,会让人由心底产生一种焦虑。这种来自灵魂深处的焦虑,是什么?这种一直堆积在心头、得不到排遣、仿佛缺少了些东西的感觉是什么?这种在灵魂深处躁动的,使你更渴望惊险刺激的探索冒险,使你惊恐平淡宁静的生活方式,这是你的欲望。
在超脱世俗,追求纯粹的理想这一点上来看,思特里克兰德是非常成功的。他是个人,该有的欲望一样不少,甚至他比我们多了更高的自我追求。在去巴黎之后,他的基本需求得不到满足了。
但是,他丝毫不介意,因为他要的是更高的需求,基本的需要拮据不会影响到他对月亮的追求。
思特里克兰德注定在灵魂的召唤下,在驱之不散的自我实现意识的驱使下,在追求美的诱惑下,冲出世俗的樊篱,走向了艺术的至境。他的灵魂隐藏着无所畏惧的魄力,最终他实现了灵魂的自由。
我一直很喜欢一句话,你灵魂的欲望,是你命运的先知。只有你自己才知道,你到底想成为什么样的人。不怕后悔,不留遗憾,做自己想做的事,成为你想成为的人,才算活得有意义。
贫穷的纠缠,病魔的折磨他毫不在意。后悔从来没有光顾过他的意识。
“但是你已经四十岁了呀。”
“对啊,假如我现在还不开始的话一切就太晚了。”
不推崇的地方:
仇(厌)女心态、无视责任的利己主义。
第一点,仇女心态。书中较为明显的对女性的丑化实在让我不敢恭维,在文中的描写,因为他的理想而被抛弃的阿美是虚伪且自命清高的,因他而失去美满家庭而且后来草酸自杀的勃朗什是愚蠢且作茧自缚的,甚至在后期一直不离不弃的陪伴他的爱塔只是为他提供“饭票”的保姆。笔下的女子都是以负面形象出现于文中,反复轻贱女性的地位,类似于“她们的脑子里除了爱情没有别的东西了”“女人小肚鸡肠,物质的东西充斥着他们的大脑”这样的语句。
换个角度来看,斯特里克兰德除了是位纯粹的艺术家,他更是一个如假包换的渣男。并且,文中对思特里克兰德的外貌描写是比较邋遢猥琐的,然而却有一波一波的良家女子向他投怀送抱,就这一点跟网络上的一些杰克苏小说有的一比。
恕我肤浅,我看到“工具”“需要”等字眼一直有种隐隐约约不舒服的感觉。当然,我不喜欢男主人公的这部分所作所为,不能代表我不喜欢这部作品。不过,毛姆成功地塑造了一个“令人讨厌、却又伟大的艺术家”,无疑这个作品是出色的。
第二点,无视责任的利己主义。不是所有的道德都合乎常理且应该被遵守,就像以前封建社会的陋习,裹脚这种恶臭的习俗当然要被掘弃,但人类的基本同理心应该要遵守。思特里克兰德已逾不惑却遵循自己的内心去追逐月亮是值得敬佩的,但是前提是不要以别人的六便士作为代价,这与我的价值观不太相符。
文中在思特里克兰德贫困潦倒、饥寒交迫、重病缠身之际,一位资质平庸却有洞见的艺术家施特略夫救了他。对他的救助相当于是给了他一条命,然而因为他的到来却将原本温馨和谐的美好生活变的支离破碎。他鸠占鹊巢、恩将仇报,间接性的导致勃朗什死亡,而他却没有任何忏悔,简直是农夫与蛇的翻版。
他的绘画作品之所以有很强的吸引力,一方面是世人对他个性的诟病,另一方面也是处于对他悲惨命运的怜悯。都不谈他个性的问题了,从另一面来讲,他的悲惨命运是他自己造成的,当然他也不后悔,寻求艺术的火种的路途上势必会牺牲一些东西的。他在没有成为画家之前只是一个平凡无奇的人,不是什么伟人。与普罗米修斯相较。伟大的抗争者普罗米修斯为解救饥寒交迫的人类,不惜承受众神之父宙斯的残忍惩罚,偷取火种带到人间。
斯特里克兰德他也愿意牺牲,不过他更甚,他为了带来艺术的火种,不仅将自己变成燃料,还像个贪婪的魔鬼吸取他人的一切当作氧气燃烧殆尽。
思考:
我们应该向往天上的月亮,还是追逐满地的六便士呢?
正如莎士比亚所说,“一千个观众眼中有一千个哈姆雷特”,同理,对于追求月亮还是六便士,一千个人都有一千个不同的观点。
用毛姆文中“我”所思来讲,这得取决于这个人如何看待生活的意义了。
有人愿意去捡地上的六便士,过着平平淡淡、按部就班的生活,也有人像斯特里克兰德那样为天上的月亮而神魂颠倒,愿意牺牲一切孜孜不倦地寻找一个或许难以到达地神庙。
或许,说不定,六便士和月亮我们都能拥有呢。
结语:
除了月亮与六便士之争,我对本书最大的印象就是看客——“我”的存在。作为看客的“我”基本上算是将思特里克兰德奔赴艺术的道路上的经历了解的清清楚楚了,一直在尝试较深的人性解读。
“我”一直站在上帝视角,用散发着消毒水味道的手术刀对皮囊包裹下的人性进行了犀利地解剖,混合着看客讪笑的幽默和残忍的目光。这种广阔的生命视角,更直观的表达作者观点——作家更关心的是了解人性,而不是判断人性。
本书将天才、个性与物质文明以及现代婚姻、家庭生活之间的矛盾展现的极为精彩。
“我那时还不了解人性多么矛盾,我不知道真挚中含有多少做作,高尚中蕴藏着多少卑鄙,或者,即使在邪恶里也找得着美德。”
以上是我的书籍分享和个人观点,欢迎大家讨论或者各抒己见。